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    Te amo y no sabes

    cuánto me parte el corazón

    el hecho de que eso sea todo.
POETA ANÓNIMO TURCO


    «Los amores imposibles no terminan nunca.»

    De la película Tengo algo que deciros

  


  
    Kaş, 20 de junio de 2019


    Querida Adele:


    Te escribo desde la terraza de un café que da al puerto, en Kaş. Me quedaré aquí otra semana. Ha pasado mucho tiempo desde mi última carta, donde te contaba mis aventuras y lo mucho que me divertía la vida que había elegido lejos de casa. Desde entonces me han pasado muchas cosas y algunas de ellas me han dejado marca. Por el camino he perdido parte de mi entusiasmo, aunque dicen que es algo fisiológico: al fin y al cabo, ya soy una mujer «madura». Y supongo que tú también, por mucho que me cueste imaginarlo.


    Este último año, por otro lado, me ha pasado factura también en el terreno físico. Casi ni me reconozco. Vivir me está consumiendo. Cuando me miro en el espejo me veo desfigurada. He conocido muchas alegrías, pero también muchas penas, que cada vez me afectan más. Hace un mes falleció Dario, mi amigo del alma. Ya no vivía en Turquía, aunque seguíamos en contacto y hablábamos por teléfono casi todas las semanas. Habíamos quedado en encontrarnos precisamente aquí, en Kaş, durante estos primeros días de verano. Pero al parecer la muerte tenía prisa y se lo llevó sin dejarme siquiera el tiempo para despedirme de él. Lloro por él como no lo he hecho por nadie, ni siquiera por amor. Recuerdo su optimismo, su irresistible ironía, la sinceridad con la que siempre conseguía llegarme al corazón.


    Hoy hace un día espléndido y soleado, pero estoy aquí sentada a la sombra, rodeada por los fantasmas del pasado, mientras una angustia que no acierto a describir me roba las pocas energías que me quedan. Si la vida fuera un poco más justa, Dario estaría ahora sentado a mi lado, bebiendo muy despacio un café turco con un cigarrillo encendido entre los dedos. En cambio, he acudido sola a nuestra cita. Ya lo sé, ha sido una tontería venir igualmente hasta aquí, pero he pensado que, en el fondo, se lo debía. Habíamos hablado tanto de este viaje que anularlo hubiera sido una traición. Ahora, sin embargo, no sé hasta qué punto ha sido buena idea hacerle caso a mi corazón. Enfrentarme a su ausencia me causa un dolor insoportable. Incluso el mar, tan azul y luminoso, me hiere. Y me repito el poema de Nazim Hikmet: «Los días son cada vez más cortos, / llegarán las lluvias. / Mi puerta, abierta de par en par, te esperaba. / ¿Por qué has tardado tanto?».


    Esos versos no hacen más que aumentar mi tristeza. Aquí estoy, frágil e inconsolable.


    El dolor reabre antiguas heridas y me obliga a recordar todo aquello que he perdido. Me obliga a recordarte a ti. Y por eso, tras un larguísimo silencio, me permito dar señales de vida.


    ¿Dónde nos quedamos? ¿En qué nos hemos convertido?


    Han pasado cincuenta años desde que nuestros caminos se separaron, aunque aquel día ni tú ni yo imaginábamos que sería el último para nosotras. Que no volveríamos a vernos nunca. Tal vez me creas o tal vez no, pero marcharme de Italia en aquel momento no fue para mí una renuncia. Fue una elección vital que me permitió renacer. Y espero que para ti fuera igualmente esencial quedarte. Gracias a aquella decisión volví a amar, a traicionar, a reírme mucho y también a sufrir. ¿Y tú? ¿Cómo has vivido todos estos años? Ni un solo día he dejado de preguntármelo.


    Ahora que ya no tengo motivos para mantenerme alejada del lugar en el que todo empezó, me gustaría volver a verte. No me queda mucho tiempo. En estos momentos, mi salud es estable, pero sé que pronto empeorará y por eso he decidido emprender el viaje antes de que sea demasiado tarde. Dentro de unos días llegaré a Roma. Será como volver atrás en el tiempo, cosa que me llena de felicidad y de miedo al mismo tiempo. He aprendido por las malas a no hacerme ilusiones, pero si te dijera que no tengo el corazón henchido de esperanza, te estaría mintiendo.


    Llegaré a Fiumicino a final de mes y mi mayor deseo es verte una última vez. No tengo otro modo de ponerme en contacto contigo, así que confío plenamente en esta carta. No espero que me respondas, pero deseo que, al menos, esta vez la leas.


    El 28 llamaré a tu puerta. Y entonces podremos hablar, aunque no es indispensable. Me conformaría hasta con un simple abrazo si el tiempo, como espero, ha curado las heridas.


    Tu Elsa

  


  
    El asado está casi listo. El aroma es delicioso. Hasta las verduras gratinadas desprenden un olor delicioso. El gran reloj que cuelga junto a la nevera marca las once y media. Dentro de una hora llegarán los invitados, si es que puede llamarse así a los amigos de toda la vida: Giulio y Elena, y Annamaria y Leonardo, que están esperando un bebé. Mientras se vuelve hacia la nevera, Sergio contempla de reojo su propia imagen reflejada en la ventana de la cocina y, durante un segundo, se siente satisfecho. Es un hombre atractivo y lo sabe. Moreno, pelo rizado y ojos castaños, frente despejada y labios sensuales. A sus treinta y cuatro años tiene un cuerpo delgado y musculoso, pero sin los excesos de quien se pasa la vida en el gimnasio.


    Tras él, Giovanna se mueve con diligencia en torno a la gran mesa de la cocina. Se casaron hace dos años, pero ya llevan doce juntos. Sergio la conoce tan bien que es capaz de adivinar lo que está haciendo incluso con los ojos cerrados. ¿En serio es así? ¿Bastan doce años para conocerse de verdad? Se gira. Giovanna, vestida con un chándal, está preparando la mesa para seis con la concentración de un arquitecto que coloca los cimientos de un edificio. Percibe en sus ojos azules una mirada absorta, pensativa. El pelo rubio, corto y encrespado le da el mismo aire de la cría a la que Sergio abordó en el bar de la universidad, aunque, de hecho, tienen más o menos la misma edad. Al igual que sus amigos, pertenecen a esa generación que ha cumplido los treinta hace poco. Sergio sonríe para sus adentros: sabe leer en su mujer como si fuera un libro abierto. Sólida, precisa, eficiente y responsable. Es de todo menos imprevisible y él la adora precisamente por eso.


    Giovanna es sólida como el piso del barrio de Testaccio en el que viven, en un encantador edificio de principios del siglo XX.Lo compraron hace tan solo dos años, pero es como si llevaran allí toda la vida, porque refleja sus gustos a la perfección. Consta de dos ambientes amplios y luminosos: la zona de noche, con el dormitorio, el vestidor y el baño; y la zona de día, con la salita, el antiguo estudio y, sobre todo, una acoge­dora cocina en la que reciben a sus amigos los domingos, costumbre inaugurada hace ya años y que, con el tiempo, se ha convertido en un ritual irrenunciable.


    A Sergio le encanta cocinar para sus amigos. Durante la semana, entre los tribunales y su despacho de abogado, nunca tiene tiempo. Se dedica al derecho societario, es decir, que trata con clientes adinerados y se ocupa de causas millonarias. Es cierto que gana mucho dinero, pero el trabajo es estresante. Y, precisamente por eso, cocinar es su forma de relajarse. Como buen gourmet, se divierte experimentando nuevas recetas en su enorme cocina repleta de modernos accesorios, recipientes, especias y plantas aromáticas que crecen en macetas. Es en ella donde Giovanna y él reciben a sus amigos, donde se sientan juntos a comer en torno a la gran mesa de madera, oscurecida por el uso, que preside el centro de la estancia. Porque es la habitación de la casa que más les gusta a los dos y todo, desde el estilo hasta los muebles y los objetos decorativos, se ha elegido conel mayor esmero.


    A Giovanna no le entusiasman los manteles y prefiere prepararlo todo directamente sobre la mesa. Después de haber colocado platos y cubiertos, lleva los vasos a la mesa. Los distribuye, retrocede un paso y observa el efecto final con una mirada crítica, como un artista que examina su propio cuadro al terminar el trabajo. Sergio la observa de reojo. Es perfeccionista en todo lo que hace. Giovanna saca de la nevera las flores de calabaza y las mezcla con un ramillete de guindillas, para añadir después dos berenjenas baby. Coge de un armario un cuenco blanco de cerámica y dispone su composición en el interior: será un centro de mesa perfecto.


    —¡Ostras! Son casi las doce y aún no me he duchado! —exclama, mientras contempla el reloj que cuelga de la pared de la cocina.


    —Tranquila, ve a ducharte, yo me encargo. Total, ya he terminado de cocinar —dice Sergio, mientras apaga el horno.


    —El pan está en la bolsa blanca de la despensa…


    —Vete, vete, ¡que te van a pillar en chándal!


    Al pensar en esa espantosa posibilidad —¡mira que si la sorprenden sin arreglar!— Giovanna se dirige rápidamente al baño. Mientras, Sergio abre la despensa y encuentra enseguida lo que busca: una hogaza grande de pan casero. Corta solo la mitad; el resto lo deja sobre una tabla de cortar por si alguien quiere más.


    El sonido apenas perceptible de un chorro de agua le indica que su mujer ya está en la ducha. Y, justo en ese momento, alguien llama al timbre de la puerta de entrada, que suena directo en la cocina. Serán Leonardo y Annamaria, que tienen la costumbre de llegar siempre demasiado pronto, piensa Sergio. Seguramente han encontrado el portal abierto.


    —Siempre llegáis demasiado pronto, jod… —dice, pero se interrumpe enseguida, incómodo.


    Ha abierto la puerta de golpe, sin mirar quién ha llamado al timbre. Estaba convencido de que iba a encontrar a sus amigos, pero en el rellano se topa con una señora de unos setenta y tantos años, de cuerpo un poco rechoncho por la edad. El pelo, teñido de rubio, le cae hasta los hombros, pese a que deja entrever unos preciosos pendientes antiguos. Lleva un elegante vestido de lino de color azul petróleo, que le ciñe la figura robusta aunque sin marcar demasiado. Luce un collar de ámbar y sujeta entre las manos un elegante bolso bordado. Tiene el rostro surcado de arrugas, pero Sergio apenas se fija porque lo han cautivado los ojos de aquella mujer, verdes y magnéticos, delineados con una raya un poco irregular de kajal.


    Sergio la observa entre perplejo y fascinado. ¿Quién será esa mujer? Está seguro de que es la primera vez que la ve. Ella también lo observa sorprendida o, más que sorprendida, turbada, como si esperara encontrar a otra persona. De reojo, la mujer mira hacia la placa que está junto a la puerta, como si quisiera asegurarse de que no se ha equivocado, pero no hay nada escrito. Sergio y Giovanna aún no han tenido tiempo —o ganas, tal vez— de añadir sus nombres, un acto de negligencia que ahora, de repente, a Sergio le parece imperdonable.


    Antes de que él pueda preguntarle qué desea, la desconocida, que entretanto parece haberse repuesto de su asombro, lo desarma con una sonrisa y una expresión inocente mientras lo mira directamente a los ojos.


    —Perdona las molestias. Lo siento mucho, no está bien presentarse así de repente un domingo por la mañana… ¡No, no está nada bien!


    Sergio se queda tan sorprendido que no acierta a decir nada, pero tampoco es necesario porque la mujer se presenta enseguida.


    —Me llamo Elsa Corti, viví en este piso hace muchos años.


    Le tiende la mano y estrecha la de él con fuerza, como si no fuera a soltársela jamás. En el meñique luce un anillo de oro, una especie de sello. Y, mientras, trata de ver algo por encima de los hombros de Sergio, a quien no se le ocurre nada mejor que presentarse también, pronunciando nombre y apellido, y asentir con un gesto comprensivo, como si aquella mujer acabara de confesarle que ha cometido un tremendo error.


    —¿Crees en el destino? —le pregunta la anciana con aire esperanzado.


    Sergio se sobresalta ante esa pregunta tan directa y se sorprende pensando que de joven debió de ser guapísima.


    —Cuando he visto el portal abierto, he sentido como si la casa me estuviese llamando —prosigue Elsa—. Llevo tanto tiempo lejos de Roma… Hacía cincuenta años que no pasaba por esta calle. Esta mañana he salido muy temprano del hotel para dar un paseo. Pensaba dirigirme hacia el Coliseo, pero las piernas me han traído hasta aquí, donde empezó todo. Al echar un vistazo a mi alrededor, todo me parecía distinto y al mismo tiempo extrañamente igual, hasta que de repente me he encontrado delante del portal… y me he sentido como si nunca me hubiese marchado de aquí. Me ha entrado una gran nostalgia de ver de nuevo la casa. Pero te estoy molestando, discúlpame. No sé qué me pasa hoy.


    —No, no, tranquila, lo entiendo… —balbucea Sergio sin poder evitarlo—. Lo entiendo… —repite, aunque en realidad no sabe qué decir ante aquel torrente de palabras.


    Elsa le pide disculpas otra vez por las molestias, pero sigue lanzando ávidas miradas al interior del piso, como si allí se ocultara algo de vital importancia para ella. Después se interrumpe y hace el gesto de marcharse.


    —En fin, gracias y adiós. Si no te importa, tal vez vuelva otro día… —dice, mientras retrocede casi a regañadientes.


    De haber sido distinta la situación, Sergio habría aprovechado sin lugar a duda aquella oportunidad de deshacerse de una visita inesperada que lo distrae de su rutina dominical y de los preparativos de la comida. Aunque no es tan decidido como Giovanna, que consigue librarse de cualquier pelmazo en pocos segundos limitándose a cambiar de tono de voz y a utilizar uno que no admite réplica, tampoco le gusta demasiado verse involucrado en los asuntos de los demás. Esa mujer, sin embargo, lo ha alterado, despierta en él una curiosidad extraña que lo obliga casi a detenerla.


    —Si quiere echarle un vistazo al piso… pero no puedo dedicarle mucho tiempo: estoy esperando a unos amigos para comer.


    —¡Oh, eres muy amable! —dice la desconocida, de nuevo con una sonrisa radiante que le ilumina el rostro—. No te preocupes, será solo un minuto, el tiempo de dar una vuelta.


    Y, seguidamente, entra en la cocina y se detiene en el centro de la estancia.


    —No sabes cuántas emociones he vivido aquí dentro, pero ahora parece otra casa. Aquí había una pared, me acuerdo. Y allí estaba la despensa. Y los fogones… bueno, eran los de la época —murmura, mientras contempla medio hipnotizada algo que está delante de ella, al otro lado de la ventana.


    En ese momento aparece Giovanna. Ya se ha vestido, pero aún tiene el pelo húmedo. Ha oído una voz que no le resulta familiar. «¿Qué pasa aquí?», se pregunta. Observa a la extraña, sorprendida, y no puede evitar una expresión de contrariedad. Sergio intenta adelantarse a sus preguntas.


    —Esta señora es… Elsa Corti.


    La extraña le sonríe a Giovanna y, durante un segundo, sus pendientes lanzan un destello.


    —Tu marido ha sido muy amable al dejarme entrar. Solo quería ver la casa en la que viví hace mucho tiempo, no os molesto más —se justifica, mientras le dedica a Sergio una mirada cómplice.


    Parece una colegiala ante la maestra que la ha sorprendido en plena travesura.


    La mirada de Giovanna sigue siendo de perplejidad: ¿quién es esa mujer?


    —Le he dicho que tenemos invitados para comer —se apresura a añadir Sergio.


    Pero Giovanna apenas lo escucha, pues ha concentrado toda su atención en la desconocida: pese a la edad, desprende una poderosa energía. Y, además, le fascina ese atuendo tan audaz desde el punto de vista cromático, que mezcla tonos fríos y cálidos, el azul petróleo del vestido con el ámbar del collar. Ella, fiel al negro y al beis hasta el aburrimiento, se siente por un momento infinitamente más vieja que la desconocida. Sí, Elsa posee una elegancia especial. Casi sin darse cuenta, Giovanna abandona todas sus reservas y le devuelve la sonrisa. Siente de repente una empatía especial por esa extraña que asegura haber vivido en su casa.


    —¿Dice que vivía aquí antes? —le pregunta, al tiempo que le hace un gesto afirmativo a su esposo, pues aún disponen de unos diez minutos para escuchar a la anciana.


    Más que curiosidad, de hecho, lo que ahora sienten ambos por la intrusa es una especie de fascinación. Elsa, sin embargo, se limita a asentir vagamente. Después se acerca a la ventana con la mirada fija, como si estuviese reviviendo un recuerdo.


    Los dos jóvenes, cada vez más intrigados, no se rinden y la presionan.


    —¿Sola? —le pregunta Sergio.


    —¿Vivía aquí cuando era pequeña? —lo imita Giovanna.


    Pero la mujer parece tener la mente muy lejos de allí. Se limita a responder con monosílabos y a murmurar para sus adentros palabras ininteligibles.


    —No. ¿Por qué…? Tal vez.


    —¿Era huésped de la señora que vivía aquí antes que nosotros? ¿O familiar? —murmura Sergio, dirigiéndose más a Giovanna que a Elsa.


    Sin embargo, la anciana reacciona con una rapidez sorprendente y sale de su ensimismamiento.


    —¿Dónde está? —pregunta.


    —¿Dónde está quién? —quiere saber Sergio.


    —¿Se refiere a la anterior propietaria del piso? —sugiere Giovanna.


    —Sí. Mi hermana.


    —Ya hace un par de años que no vive aquí —interviene Sergio, perplejo.


    Giovanna también se siente incómoda, aunque de repente la invade una inexplicable ternura hacia la anciana.


    —¿No lo sabía? ¿No mantuvieron el contacto?


    —No, por desgracia no. Pero es una historia muy larga…


    Elsa los observa ahora con una mirada de arrepentimiento, como si acabara de comprender la realidad.


    Giovanna recuerda bien a la señora que les vendió el piso. Se llama Adele Conforti y siempre había vivido allí con su familia. Tras la muerte de su esposo, sin embargo, decidió venderlo porque era demasiado grande para una sola persona. Además, les había contado, como si quisiera justificarse, que quería vivir más cerca de su único hijo. Es todo muy extraño: Elsa no se parece en nada a Adele Conforti.


    —Pensaba que a lo mejor aún vivía aquí… Esperaba encontrarla —añade la anciana con un hilo de voz.


    —Entonces, ¿la está buscando? ¡No solo quería ver la casa!


    —Sí, exacto.


    —Y no sabía que ella había vendido el piso y se había marchado…


    —No, no tenía ni idea.


    Tras abandonar poco a poco sus reticencias, Elsa les cuenta que no tiene noticias de su hermana desde hace cincuenta años. Y mientras, sin molestarse siquiera en pedir permiso, se mueve por la cocina con una mezcla de inquietud y seguridad. Como si desde siempre hubiera vivido ininterrumpidamente en esa casa. Seguida de cerca por Sergio y Giovanna, que no saben muy bien qué hacer, la mujer entra en su dormitorio, se asoma al cuarto de baño, abre la puerta del estudio. Y, durante todo el tiempo, no deja de repetir lo mucho que lamenta estar causando tantas molestias.


    —Me voy, os dejo en paz. Se ha hecho tarde y me tengo que ir —repite, como una autómata.


    Vuelven a la cocina y Elsa observa de nuevo la ventana.


    —¿Habéis vuelto a ver a mi hermana? —les pregunta.


    —Hace tiempo que no: la última vez que la vimos fue en el notario para la escritura del piso, pero hemos hablado alguna que otra vez con ella por teléfono. Le habían llegado algunas cartas, así que se las guardé y luego la llamé para que mandara a alguien a buscarlas —dice Giovanna, que se precia de ser una persona eficiente y cuidadosa.


    —Pero… ¿sabéis dónde vive?


    —En el campo, en un pueblo a las afueras de Roma. Aunque, como le estaba diciendo, tenemos su número de teléfono —insiste Giovanna.


    Esa anciana, a quien la vida ha alejado durante tanto tiempo de su familia, le inspira un sentimiento extraño, una mezcla de simpatía y compasión. Le resulta imposible no tratar de ponerse en su piel, por difícil que eso sea. Debe de ser desgarrador volver a casa cincuenta años después —que son bastantes más de los que Giovanna ha vivido hasta ahora— y encontrarlo todo cambiado. Descubrir que en la casa viven ahora dos extraños, que ya no hay ni rastro de sus seres queridos. Quién sabe con qué ansiedad y expectativas ha llamado Elsa al timbre poco antes. ¡Y cuántas veces habrá imaginado este momento! Pero entonces se ha abierto la puerta y ha aparecido Sergio, un desconocido. Es probable que Elsa haya pensado, al verlo, que su hermana estaba muerta.


    —¿Podéis darme su número?


    Nada más formular Elsa esa pregunta, suena el timbre del interfono.

  


  
    Estambul, 23 de octubre de 1969


    Querida Adele:


    No sabes cuántas veces me hubiera gustado dar señales de vida, pero algo me retenía siempre. El dolor, creo. Dolor. Una palabra que lo dice todo, aunque no explica nada. ¿Te has fijado alguna vez en que contiene el término «dolo»? El sufrimiento es ambiguo. Y solo tú, lo mismo que yo, sabes hasta dónde puede conducir. Cuando amas de verdad tienes que estar dispuesta a todo. A los rayos y las tormentas, a las lluvias y las sequías. No puedes saber hasta dónde te empujará ese sentimiento que te consume. Ni siquiera consigues distinguir la felicidad de la desesperación, porque en el amor es frecuente que una sea la razón de la otra.


    Ahora, sin embargo, no quiero pensar en el pasado. Para mí, marcharme fue como escalar la montaña más alta: me asomo desde la cumbre y todo me parece minúsculo e insignificante, mientras el horizonte se extiende a mis pies colmado de posibilidades. Tú también tendrías que probarlo. El dolor permanece, pero se queda acurrucado en un rincón del alma, y sientes cómo te invade una extraña sensación de desafío. Es lo que siento yo estos días. A estas alturas ya he perdido la inocencia y lucho a diario por convertirme en una criatura más valiente, astuta y, si hace falta, feroz. Lista para disfrutar del presente, para empezar una nueva existencia hablando un idioma extranjero, rodeada de extranjeros.


    Te confieso que no es fácil. De vez en cuando, me abandona la fuerza de voluntad y entonces me invade la deses­peración. Recuerdo todo lo que he perdido —o, mejor dicho, todo lo que hemos perdido— y me abandono, literalmente. Me tiendo en la cama y lo único que deseo es morir. Pero después me obligo a ser fuerte y empiezo a esperar de nuevo. No un futuro mejor, aunque sí diferente. Me trago las lágrimas y me obligo a sonreír. Y funciona, ¿sabes? Estoy descubriendo que la forma más eficaz de mantenerme a flote es obligarme a ser despreocupada. Así que prepárate para leer una carta repleta de banalidades, galanteos y habladurías.


    En otros tiempos solo existía una persona capaz de escuchar mis historias: tú. Te imagino de niña, cuando nos pasábamos horas fantaseando en el jardín, ¿te acuerdas? Y ahora que tengo mil cosas que contarte, no sé ni por dónde empezar.


    Para no perderme por el camino, comenzaré diciéndote dónde me encuentro.


    Estoy en Estambul desde hace casi dos meses. Mientras te escribo oigo los chillidos de las gaviotas que revolotean delante de mi ventana. Si me asomo, las veo planear sobre el azul centelleante del mar de Mármara, para después remontar el vuelo por encima de los tejados de una metrópoli infinita. Desde la calle me llegan los ruidos amortiguados de la existencia cotidiana, los gritos de los vendedores ambulantes, los bocinazos de los coches que circulan… Y el atardecer: el cielo es como un manto de terciopelo de colores cambiantes.


    ¿Te lo puedes creer? ¡Estambul! Ni en nuestras fantasías más desbocadas de la infancia habría imaginado jamás que la vida pudiera llevarme hasta un lugar tan lejano, una ciudad infinitamente más inmensa que el pequeño núcleo en el que tú y yo nos criamos. Esperaba encontrar una ciudad exótica y hostil, pero no me ha quedado más remedio que cambiar de opinión: Estambul me ha acogido con generosidad y me ha mimado para que me sintiera como en casa. El alma sensual de esta ciudad mágica y poderosa ya me ha seducido.


    Si vuelvo la vista atrás, me cuesta reconocerme en aquella muchacha acongojada que se marchó de Viterbo sin despedirse de nadie para no tener que dar explicaciones. No era la primera vez que me iba de casa de aquella manera, pero sabía que en esa ocasión iba a ser distinto. Que entonces era para siempre. Me fui a pie a la estación y subí al primer tren que se dirigía al norte. Al llegar a Milán, proseguí el viaje hasta Venecia. Allí me fui directa a la taquilla y pregunté cuál era el tren que viajaba más lejos. «A las once de la noche sale de la vía 9 el Orient Express: el final de trayecto es Estambul, en Turquía. ¿Le parece lo bastante lejos?», me preguntó el hombre de la taquilla mientras me observaba con recelo. Supongo que debí de parecerle una fugitiva, una delincuente dispuesta a abandonar a toda prisa el país para huir de la justicia. No se equivocaba del todo. Lo miré directamente a los ojos y compré un billete solo de ida.


    Eran las siete de la tarde, así que tenía por delante una larga espera. Me dirigí al bar de la estación y me senté a unamesa desde la que se veían las vías. Los trenes llegaban y partían sin descanso. Hordas de viajeros llenaban los bancos y otros muchos apretaban el paso arrastrando sus pesadas maletas, quizá con la mente puesta ya en el destino al que se dirigían. El local estaba repleto de clientes que bebían un café en la barra y se marchaban a toda prisa. Aparte de mí, solo había otra persona sentada en el exterior con aspecto de no tener ninguna prisa: una señora muy elegante de mirada melancólica. Fumaba un cigarrillo sin sujetarlo directamente con los dedos, sino que utilizaba un insólito soporte, una fina varilla dorada provista de una pinza en uno de los dos extremos. El otro tenía forma de anillo y ella lo llevaba en el dedo como si fuera una joya. Me sonrió y me preguntó la hora. Me pareció evidente que solo era una excusa para iniciar una conversación.


    Me preguntó adónde me dirigía. Cuando le dije que iba a coger el Orient Express camino de Estambul, me dedicó una extraña sonrisa. Era su ciudad, me dijo. Añadió que estaba esperando a un amigo, pero parecía convencida de que no llegaría nunca.


    «A veces, al destino le divierte tenernos en ascuas, como un amante desatento. Sin embargo, la espera puede ser incluso más dulce que el encuentro: solo hay que aprender a alimentar las propias esperanzas», dijo en un tono enigmático.


    Guardamos silencio durante unos minutos, mientras bebíamos nuestro café, y entonces, sin que yo la animase en lo más mínimo, me contó su inverosímil historia. De joven había vivido en la corte del harén del último sultán, hasta que lo cerraron al caer el Imperio otomano. Para muchas de sus compañeras, la libertad suponía más bien la condena a una vida de privaciones. Era difícil de entender, pero al vivir recluidas en su pequeño mundo femenino, a merced de los deseos de su señor, las cortesanas disfrutaban de ciertos privilegios y placeres sutiles. Ella, en cambio, había aprovechado aquella libertad, pero le habían arrebatado al amor de su vida. Así pues, había huido y había recorrido toda Europa a lo ancho y a lo largo, sin encontrar nunca la paz. No dijo nada más. Imaginé que el hombre al que esperaba inútilmente era su amor perdido. Y entonces, sin que viniera a cuento, me preguntó de qué huía yo; me sentí como si me hubiera desenmascarado. ¿Qué sabía de mí aquella mujer? ¿Era posible que estuviera enterada de nuestro secreto? Estaba ya sucumbiendo al pánico, pero logré calmarme. No era más que una broma, aunque te confieso que por un instante estuve a punto de contárselo todo. Tranquila, resistí.


    Ya casi era hora de partir, así que me puse en pie y fui a pagar el café. Cuando volví, la mujer ya no estaba. La busqué, pero no había ni rastro de ella: se había evaporado como por arte de magia. Recogí mi maleta y, tras ponerme el abrigo, me di cuenta de que tenía algo en el bolsillo, que al tacto me pareció un objeto metálico, pequeño y de forma irregular. Lo cogí, movida por la curiosidad, y me encontré en la mano con el extraño anillo sujetacigarrillos que le había visto antes a la mujer.


    No sé por qué te cuento todo esto. Tal vez porque en los ojos de aquella mujer vi mi propio dolor. Nuestro dolor.


    Tu Elsa

  


  
    ¿Cuántos años hace que conocen a Annamaria, Leonardo, Giulio y Elena? Sergio ni siquiera lo recuerda. Giovanna, en cambio, seguro que lo sabe, porque a ella le encanta tenerlo todo controlado en su vida. Lleva un diario en el que escribe desde que era adolescente. Es una especie de juego consigo misma. Sergio está enterado de esa costumbre suya, pero es un tema del cual a su mujer no le entusiasma hablar. En realidad, no es exactamente un diario. Usa un cuaderno con tapas rojas de hule: cuando llega a la última página, lo sustituye por otro idéntico. Sergio sabe dónde guarda todos esos cuadernitos iguales: en el arcón de la salita. Más de una vez ha sentido la tentación de echar un vistazo, pero no lo ha hecho nunca. Algo lo frena siempre: el respeto por la privacidad de Giovanna, o quizás el miedo a descubrir un detalle que es mejor ignorar. Todo el mundo tiene derecho a guardar sus propios secretos, incluso alguien que, como Giovanna, parece no tener ninguno. O, al menos, es lo que él piensa.


    —¿Qué te pasa, Sergio? ¿Has visto un fantasma? —le espeta Leonardo mientras cruza la puerta.


    Su carácter bromista lo lleva a menudo a meter la pata. Y también en esa ocasión: Elsa, de hecho, se siente aludida.


    —Pues sí, el fantasma soy yo —dice, al tiempo que se acerca con la mano extendida y una sonrisa maliciosa—. Encantada, Elsa Corti.


    Si Leonardo se siente un poco desplazado, no lo da a entender. Es un hombre desenvuelto y fascinante, con una mata de pelo negro siempre despeinada y unos ojos verdes bajo las pobladas cejas. Le estrecha la mano a la desconocida y le ofrece una de sus sonrisas más seductoras.


    —Encantado, soy Leonardo.


    Mientras saluda, observa a Sergio con una mirada interrogante: ¿quién es esa mujer? Su amigo, sin embargo, está ocupado en ese momento con el horno y no se da cuenta.


    Giovanna ha salido al rellano para recibir a los demás invitados: Giulio y Elena se han quedado atrás con Annamaria. Subir cinco pisos a pie en el séptimo mes de embarazo no es ninguna tontería. También es verdad que Leonardo podría preocuparse un poco más por su mujer, sobre todo ahora que esperan un niño, piensa Giovanna casi sin darse cuenta. No es la primera vez, sin embargo, que duda de él como marido y, sobre todo, como futuro padre. Traer a un niño a este mundo es una prueba de fuego para cualquier pareja, pero para Leonardo y Annamaria puede resultar especialmente difícil. Siente una punzada de preocupación. Por otra parte, eso le ocurre cada vez que piensa en el embarazo de su amiga. Aunque tener un hijo no forma parte de los planes de Giovanna, no puede evitar sentir cierta envidia de Annamaria.


    —Ya estamos aquí, cansados y hambrientos —la saluda Elena.


    Tras ella llega Annamaria, jadeante y colorada. Cierra la pequeña comitiva Giulio, que lleva una botella de vino en la mano.


    Los recién llegados solo reparan en la insólita presencia después de intercambiar los besos de rigor y las habituales cortesías, mientras Annamaria acerca una silla para sentarse y Giovanna se apresura a ofrecerle un vaso de agua. Elsa, sentada en un rincón apartado de la cocina, los ha observado a todos mientras entraban y ahora los mira con una expresión indescifrable.


    —Elsa Corti… —dice Sergio, haciendo de nuevo las presentaciones para todos, pero esta vez con un tono un poco más formal.


    Giovanna, mientras tanto, añade otro plato a la mesa sin decir ni una palabra: tiene la sensación de que no se van a librar tan fácilmente de esa mujer, cosa que —debe admitir— no le desagrada del todo. Además, parece que Elsa también ha despertado el interés de sus amigos. Será una comida dominical distinta a las demás.


    Sergio abre la botella de vino que ha traído Giulio y le sirve una copa a la invitada desconocida.


    —No, gracias —dice ella—. Es mejor que hoy no beba.


    Annamaria, fascinada, se fija en los pendientes de la anciana.


    —¡Son preciosos! —exclama—. Parecen antiguos. ¿Son joyas de su familia? ¿De dónde proceden?


    —De muy lejos —responde Elsa con una sonrisa.


    —Antes nos ha contado que se marchó de Roma hace cincuenta años. ¿Dónde ha vivido todo este tiempo? ¿Tal vez en el mismo sitio del que proceden sus joyas? —interviene Giovanna.


    —Eres muy lista, querida. Tendrías que ser detective —responde la mujer, en tono de broma.


    Y, tras colocarse el bolso en el regazo, empieza a rebuscar algo en el interior. Después de sacar varios objetos, entre ellos una billetera bordada, un abanico de encaje negro, una estilográfica, un tubo de crema de manos, un metro enrollado, una bolsita de caramelos y un fajo de cartas atadas con una cinta de seda amarilla, finalmente encuentra una cajita blanca con letras escritas en rojo. Vuelve a guardar de cualquier manera el resto de los objetos y, con la ayuda de un sorbito de agua, se traga una pastilla.


    —Cuando se tiene cierta edad, acaba una tomando más pastillas que comida —explica, casi como si sintiera la necesidad de justificarse.


    —¡Qué me va a contar! Con esto del embarazo, el ginecólogo no hace más que darme suplementos. Cápsulas de no sé qué, ampollas de no sé cuántos… vamos, como si estuviera enferma. Como si tener un hijo no fuese lo más natural del mundo —se desahoga Annamaria, solidarizándose con la anciana.


    Sergio dispone en la mesa los entrantes: croquetitas de queso, encurtidos y una tabla de jamón. Para Annamaria, que no puede comer embutidos debido al embarazo, ha preparado verduras con vinagreta y pistachos tostados.


    —Los pistachos son deliciosos, ¿no os parece? Y los de Siirt, qué os voy a contar… Su fruto es mucho más sabroso que el de cualquier otro pistacho —comenta Elsa, inspirada, mientras retira las cáscaras con movimientos rápidos y expertos.


    —¿Siirt? No he oído nunca ese nombre. ¿Es una ciudad? —le pregunta Annamaria.


    —Es una ciudad, sí.


    —¿Y dónde está? —interviene Giovanna.


    Pero parece como si la anciana no la hubiera oído.


    Giovanna está indecisa. Querría saber más cosas sobre esa invitada que no esperaban, aunque insistir con las preguntas no le parece apropiado, pues es evidente que Elsa no está bien. Antes se ha tomado una pastilla, tal vez tenga alguna enfermedad. Puede que no se encuentre en pleno uso de sus facultades mentales, que no esté del todo lúcida.


    —Giovanna, ¿llevas tú a la mesa el otro vino?


    La pregunta de Sergio, que está esperando a que hierva el agua, la saca de sus elucubraciones. Giulio se acerca a Giovanna: están los dos en un rincón un poco apartado de la cocina, donde creen que los demás no los oyen.


    —¿Has visto las cartas? —le susurra él.


    —¿Qué cartas?


    —Las que llevaba en el bolso. Las ha sacado antes, mientras buscaba sus pastillas. ¿No las has visto? Las tenía atadas con una cinta…


    —Ah, sí —responde Giovanna, aunque en realidad no se ha fijado mucho.


    —Parece que se enviaron hace muchos años, pero me he dado cuenta de que los sobres estaban intactos, como si no las hubieran abierto jamás.


    Giulio, que da clases de inglés en un instituto y es un apasionado de la filatelia, ha tratado de echar un vistazo a los sobres por si descubría algún indicio de la procedencia de los sellos.


    —Lo único que me ha dado tiempo de ver es que no se enviaron desde Italia. A saber de quién son…


    —Si os estáis preguntando de quién son las cartas, ya os lo digo yo. Son mías —interviene Elsa en un tono tajante—. Única y exclusivamente mías.


    Elsa lo ha oído todo, por mucho que Giulio haya hablado en voz baja.


    —A lo mejor se las escribió un amante despechado… ¿Por eso no las abrió? —aventura Annamaria, una romántica incorregible, para quitarle hierro al asunto.


    —¿Un amante? ¡Qué va! Las envié yo. Las cartas son mías, se las escribí a mi hermana. Y las mandé justamente aquí, a esta dirección. Pero ella no las leyó jamás. Siempre me las devolvía sin abrirlas.


    Y, mientras habla, las saca de nuevo del bolso y las deja en una esquina de la mesa. Durante algunos segundos, nadie sabe qué decir.


    —¿Por qué? —le pregunta Leonardo—. ¿Por qué no las leyó nunca?


    —Eso tendrías que preguntárselo a ella.


    —¿Está segura? Creo que es usted quien se lo tendría que preguntar a su hermana —se apresura a decir Elena.


    —¿Cuántos años hace que no la ve? —quiere saber Giulio.


    A Elsa no le hace falta pensarlo.


    —Cincuenta años y un día —responde muy segura, como si desde la última vez que vio a Adele solo hubiera pensado en llevar la cuenta de los días—. ¿Vosotros también la conocéis?


    —¿A quién? —pregunta Annamaria, que desde que está embarazada parece vivir a veces en su propio mundo.


    —¡A mi hermana! ¿Vosotros también la conocéis? ¿La habéis visto últimamente?


    —Como le he contado antes, somos nosotros dos, Sergio y yo, los que la conocimos… Cuando firmamos la escritura del piso, ya hace casi dos años —repite Giovanna, eligiendo con mucho cuidado las palabras. Puede que Elsa tenga algún problema de memoria—. Una mujer muy amable y reservada —añade—. Y, desde entonces, la he llamado por teléfono alguna que otra vez, ¿se acuerda? Para avisarla de que le había llegado algún recibo…


    —Entonces, ¡tienes su número de teléfono! ¿Puedes llamarla y decirle que estoy aquí, por favor? Te lo agradecería muchísimo —le pide Elsa, esperanzada.


    En su voz, sin embargo, se percibe también una pizca de impaciencia.


    —Sí, claro, tenemos su número de teléfono. Pero… ¿no sería mejor que la llamara usted? —propone Sergio.


    —No, mejor que no. A mí no me contestaría.


    —¿No le responde si ve su número? —pregunta Elena con curiosidad.


    —No tiene mi teléfono… ¡Hace años que no hablamos! Y, además, ahora no me veo capaz de hablar. Aún no. Pero si la llamarais vosotros, ¡me haríais un favor enorme! No os imagináis cuánto.


    Sergio y Giovanna intercambian una mirada y se ponen de acuerdo: al fin y al cabo, ¿qué puede pasar si hacen esa llamada? Es obvio que la anciana está sufriendo: hacerla feliz es un gesto de humanidad.


    Justo entonces, Elsa se pone en pie visiblemente alterada. Pregunta dónde está el baño y Giovanna se apresura a acompañarla. Y ya que está, entra en su dormitorio a buscar el número de la señora Conforti. Le parece que lo apuntó en una vieja agenda que guarda en la mesita de noche.


    Cuando vuelve a la cocina con la agenda, la habitual cháchara alegre ha dado paso a un extraño silencio. Todos están mirando a Elsa, quien, en lugar de ocupar de nuevo su sitio en la mesa, se ha detenido junto a la ventana y contempla el vacío. Tras ella, Giovanna también observa el patio, las ventanas del edificio de enfrente, los tejados a lo lejos, el magnolio solitario que se asoma tras el muro de un jardín y, al fondo, el cielo. Pero puede que se le escape algo: algo que atrae a su extraña invitada como si fuera un imán.


    Sergio está terminando de cocinar el ragú y se dispone a hervir la pasta.


    —¡La comida estará lista en unos minutos! —anuncia.


    Pero nadie le presta mucha atención: tienen que hacer de una vez la dichosa llamada. Elsa está demasiado inquieta, es cruel seguir ignorando su petición.


    Adele Conforti responde al primer tono, como si estuviera esperando esa llamada. Giovanna intenta explicarle la situación con mucha cautela, pues le preocupa su reacción. Le cuenta que se ha presentado en su casa una señora que dice llamarse Elena Corti y que afirma ser su hermana y pregunta por ella. Del otro extremo de la línea, solo le llega silencio. Puede que se haya cortado la comunicación.


    —¿Hola? ¿Me oye?


    Una tos que más bien parece un estertor le indica que aún hay alguien en el otro extremo de la línea.


    —No era nuestra intención molestarla, pero es que… —dice Giovanna, al tiempo que baja la voz— la vemos muy alterada: a ratos se queda como ensimismada, responde de forma confusa… Y no hace más que quedarse mirando una ventana, no sé, como si buscara algo fuera. O a alguien —añade, aunque ni siquiera ella sabe por qué.


    —¿Una ventana? —contesta finalmente Adele, con una voz que por un segundo parece ahogada—. ¿Os ha preguntado algo? —añade, en un tono ahora alarmado.


    —Solo nos ha pedido una cosa: que la llamáramos. Creo que quiere hablar con usted.


    —De acuerdo. Decidle que dentro de una hora, hora y media como mucho, estaré allí. El tiempo de coger el coche y llegar a la ciudad.


    Lo dice con voz quebrada, en un tono que transmite urgencia, preocupación y puede que incluso miedo.


    —Entonces, ¿de verdad es su hermana? —pregunta Giovanna, cada vez más sorprendida.


    Esperaba una reacción distinta. Perplejidad, sí. Pero también ternura, conmoción, alegría.


    —Desde luego que es mi hermana —afirma Adele, que parece haber recuperado las energías.


    Después se deshace en excusas y le da las gracias. Lamenta mucho que Giovanna y su marido se hayan visto involucrados en un asunto familiar. Llegará lo antes posible y se llevará a su hermana, le asegura antes de dar por terminada la llamada.

  


  
    Estambul, 14 de noviembre de 1969


    Querida Adele:


    Ya hace más de tres meses que me marché, pero me siento como si hubieran pasado años. Mejor dicho, siglos.


    Del viaje en tren recuerdo poco, como si no hubiera sido muy consciente de mí misma. Mi mente era un hervidero de dudas cada vez que pensaba en la enormidad de lo que había hecho y en lo que me esperaba. Recuerdo el lujo del compartimento, tapizado de boiserie, seda y terciopelo; la suavidad del asiento y el espejo de marco dorado que trataba de no mirar. Observaba el paisaje que pasaba a toda velocidad al otro lado de la ventanilla y se me antojaba el pasado que estaba dejando atrás. En un momento determinado, un alegre vocerío me hizo salir al pasillo: estaba repleto de hombres y mujeres elegantemente vestidos que se dirigían hacia el final del tren. La curiosidad me impulsó a seguirlos y al poco me encontré en el vagón restaurante, en cuyas mesas se habían dispuesto cubiertos de plata y platos de finísima porcelana. Aun sabiendo que el Orient Express es uno de los trenes más lujosos del mundo, quedé deslumbrada al ver tanto boato en el interior de un convoy que se dirigía a toda velocidad hacia lo desconocido. Sin embargo, hui cuando se me acercó un camarero para acompañarme a una mesa, pues de repente experimenté cierta incomodidad: tenía la sensación de que todo el mundo me lanzaba miradas severas. Me refugié de nuevo en mi compartimento y no volví a salir.


    Cuando llegué a Estambul me sentía destrozada por dentro. Estaba cansada —pese a las comodidades del compartimento, apenas había dormido— y tremendamente asustada. No sabía adónde ir. Salí de la estación de Sirkeci arrastrando mi maleta, con el corazón encogido. Un mozo de la estación se ofreció a llevármela, pero tenía miedo de que quisiera robármela y lo ahuyenté con un gesto descortés. Estaba a punto de desmoronarme. Eran las ocho de la mañana y en la atmósfera flotaban sonidos, llamadas incomprensibles yolores especiados. La calle era un hervidero de personas y medios de transporte de todo tipo: carros, coches, bicicletas… A cada paso que daba, la sensación de haber cometido un terrible error al marcharme se hacía más patente. Me invadieron la tristeza y el desánimo.


    Entré en el primer hotel que encontré y me alojé en una habitación con vistas al Cuerno de Oro, donde he permanecido hasta hoy. El hotel Izmir es una vieja pensión que ha visto tiempos mejores. Ahora lo frecuentan sobre todo viajantes de comercio que llegan desde las provincias más remotas de Turquía con los muestrarios de sus mercancías. El otro día, en el vestíbulo, me crucé con un tipo que llevaba un pelliza oscura y larga hasta los pies. Se cubría la cabeza con un colbac altísimo y lucía colgado del cuello un medallón decorado con piedras duras de color azul, verde y rojo coral. Tenía un baúl repleto de alfombras y un extraño instrumento de cuerda parecido a una guitarra. Al pasar junto a él, lo miré sin proponérmelo y él se volvió para observarme. Tenía unos ojos magnéticos, muy negros, que parecían maquillados con kajal. Me sentí como si aquel hombre me estuviera leyendo la mente y, muy a mi pesar, me estremecí. Últimamente tengo la sensación de que los demás me observan, como si supiesen cosas de mí.


    La escalera del hotel Izmir es bastante empinada y no hay ascensor, pero desde la última planta del edificio, donde se sirve el desayuno, las vistas son espectaculares. Creo que echaré de menos este sitio.


    Hoy, de hecho, me dispongo a dejarlo. He vuelto a hacer la maleta. La he dejado en un rincón, al lado de la puerta, lista para que la baje un mozo. Me mudo al barrio de Beyoğlu, a un alojamiento nuevo que me ha encontrado mi amigo Dario. Dice que el Izmir es una pocilga, pero yo no estoy de acuerdo. Sin embargo, tengo que reconocer que, por muy barato que sea el Izmir, vivir en un hotel se está convirtiendo en un lujo para mis finanzas, que están en las últimas. Además, según Dario, la zona cercana a la estación tiene mala fama, no es adecuada para una chica como yo. Me guiña el ojo mientras lo dice, así que no sé si habla en serio o está siendo irónico. Por si las moscas, evito hacer comentarios. Me consta que no soy una joven respetable, pero… ¿qué sabe él? Si bien a veces tengo la sensación de que sabe de mí más de lo que le cuento, no me parece que me esté juzgando. Y, en ese caso, ¿por qué iba a hacerlo yo?


    Ya está, lo he dicho. Si esperabas una carta de disculpa, te habrás llevado una decepción. Y con eso no quiero decir que me perdono a mí misma por lo que hice, pero no fui la única que cometió un gesto imperdonable. La diferencia entre nosotras es que tú, por lo que parece, eres capaz de continuar con tu vida de siempre como si no hubiera ocurrido nada.


    Pero… ¿de verdad lo consigues? Solo yo sé cuánto sufrimiento escondes. Nunca volverá a haber secretos entre tú y yo, es nuestra promesa.


    Como te decía, se me está acabando el dinero, aunque no tienes de qué preocuparte. Por suerte, en Dario he encontrado a un buen amigo. Me está ayudando y sé que puedo contar con él. No te lo vas a creer, pero es un viejo amigo de mis tiempos en Roma. Bueno, lo de viejo es una forma de hablar. Puede que en el pasado te lo mencionara alguna que otra vez, su hermana era compañera mía. Dario trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero después lo trasladaron a la oficina cultural del consulado italiano en Estambul. Pensaba que jamás volvería a verlo y mira… En realidad, cuando el taquillero de Venecia mencionó Estambul, lo primero que me vino a la mente fue Dario.


    Sabiendo dónde trabajaba, una vez aquí no me resultó difícil dar con él. Como le digo muy a menudo, me ha salvado la vida, pues gracias a él todo ha resultado más fácil. Lleva en esta ciudad menos de un año, pero es como si hubiera pasado aquí toda la vida. Me ha introducido en la comunidad italiana de Estambul y he conocido a muchas personas interesantes que disfrutan de la vida. Que saben divertirse.


    Dario me ha encontrado alojamiento en la mansión de una viuda rica que desea un poco de compañía. La casa es preciosa y está rodeada de un jardín enorme. Además, se halla muy cerca del consulado italiano. Es una solución temporal, luego ya veremos. Medio en broma, Dario no hace más que repetirme que debo buscarme un buen partido y solucionarme la vida. Con lo guapa que soy, insiste, no me costará dar con un marido muy rico y atractivo, puede que hasta progresista y de mente abierta. Aquí, de hecho, las mujeres extranjeras despiertan recelo, pues se las considera portadoras de costumbres excesivamente liberales. En Turquía, las jóvenes decentes llegan vírgenes al matrimonio. De los jóvenes decentes de buena familia, en cambio, no puede decirse que observen esos mismos preceptos. Parece que sus pasatiempos favoritos son frecuentar los prostíbulos y seducir a las muchachas virtuosas, para luego hacer con ellas lo mismo que con las mujeres descarriadas. Casarse con una mujer que no sea virgen es impensable, según parece, aunque no es que en Italia las cosas sean muy distintas…


    ¿Te asombra la falta de escrúpulos con la que hablo de ciertos temas? Pues tendrás que acostumbrarte. Ser una extranjera en Estambul me convierte en una joven audaz y descarada. Por lo demás, todo el mundo me ve así y no quiero desilusionar a nadie. Estoy empezando una nueva vida y puedo ser lo que me apetezca. Es más, me estoy transformando en una mujer completamente distinta a la que conocías. Incluso mi sombra ha cambiado: cuando camino por la calle, de reojo la veo corretear detrás de mí por la acera y ya no es como antes, pero tampoco es como me la esperaba.


    ¿Sabes que he empezado a fumar? Fumo cigarrillos Bafra sin filtro que guardo en una elegante pitillera de plata. Me gusta el gesto con el que me acerco el cigarrillo a los labios para después alejarlo sosteniendo con delicadeza la boquilla entre los dedos: me siento un poco como Greta Garbo y un poco como Marlene Dietrich. Si nos cruzáramos por la calle, probablemente ni me reconocerías.


    Tengo muchas más cosas que contarte, pero ahora debo irme, pues Dario me está esperando ya en el vestíbulo del hotel. Me acompañará con mi equipaje a mi nuevo alojamiento y luego saldremos otra vez. Esta noche estamos invitados a una recepción en el hotel Hilton. Un empresario muy conocido ofrece una fiesta por todo lo alto para celebrar que se ha prometido. Parece que correrán ríos de champán, lo cual es todo un acontecimiento porque en Turquía es el Estado quien controla los productos de importación, que son carísimos y muy difíciles de encontrar. Pero, según se dice, nuestro anfitrión ha acabado con las reservas de toda la ciudad.


    Espero que tú también consigas divertirte de vez en cuando.


    Tu hermana

  


  
    —¿Sabéis algo de Enrico y Lorenza? —pregunta Elena en tono frívolo, como si quisiera rebajar la tensión que se ha adueñado de la cocina.


    —Aparte de que se han reconciliado, ¿ha pasado algo más? —la anima Giovanna.


    —Sí, así ha sido, pero la verdadera noticia no es esa… —Elena parece estar en posesión de un cotilleo que no ve el momento de compartir—. Cuando Lorenza se fue de casa, ya hace casi un año, le juró a Enrico que no lo dejaba por otro, ¿os acordáis? Le dijo que quería tomarse un tiempo para pensar, que necesitaba espacio y todo eso. Y él, aunque lo estaba pasando fatal, se resignó con la esperanza de que ella regresara tarde o temprano.


    —Y ha vuelto, ¿no? —observa Annamaria.


    —Exacto —prosigue Elena—. Enrico estaba en el séptimo cielo y el niño ya ni os cuento. Bueno, pues la semana pasada se fueron los tres a la playa y pasaron un día genial. Pero por la noche, cuando Enrico estaba buscando las llaves del coche en el bolso de Lorenza, ¿a que no sabéis qué encontró? Una caja de preservativos.


    —¿De verdad? —pregunta Sergio, que parece divertido.


    —¡Sí! Cuando Elena me lo contó ayer, me quedé de piedra. No me lo esperaba de Lorenza —afirma Giulio.


    —Y entonces…, ¿qué ha hecho Enrico? —interviene Anna­maria.


    —De momento, nada. Aún no lo ha decidido, aunque ya os digo yo que no la va a dejar —responde Elena.


    —¡Pero ella le ha mentido y lo ha traicionado! —se indigna Giovanna.


    —Enrico es débil —comenta Leonardo.


    —¿Por qué es débil? —Ahora es Elsa quien habla. Inmersos en la conversación, se habían olvidado de ella—. ¿Es feliz con su mujer? ¡Entonces que no la deje marchar! ¿Qué más da que ella le haya contado una mentira? En la vida hay otras cosas esenciales. Lo único que todos buscamos, al fin y al cabo, es la felicidad.


    Entre los amigos se impone un silencio extraño, íntimo y casi reconfortante. Con sus palabras, Elsa parece querer animarlos a reflexionar sobre los valores de la existencia.


    —La comida que nos nutre y nos hace disfrutar —añade Elsa, recuperando la atmósfera frívola de antes— también es una expresión de felicidad. ¿Veis estas berenjenas? —dice, señalando las dos pequeñas hortalizas esféricas de color lila claro que Giovanna ha colocado en el centro de mesa, entre las guindillas—. Son bonitas, pero a mí me gustan más las berenjenas grandes y alargadas, casi negras. ¿Las habéis probado alguna vez con estofado de cordero? Yo las meto en el horno mientras cocino a fuego lento la carne con cebollas y tomates. Cuando están listas, les quito la piel, trituro la pulpa y le añado una bechamel que preparo yo misma y una pizca de canela. Para terminar, le pongo la carne encima. —Habla con entusiasmo y todos tienen la sensación de que, en realidad, se dirige a alguien que solo existe en sus recuerdos—. ¡Es una delicia! La delicia del sultán, de hecho: ¡hünkar beğendi! —concluye.


    —¿Hünkar? ¿Es el nombre de la receta? ¿Una especialidad de Oriente Próximo? —interviene Giulio.


    —Sí, un plato exquisito. Lo inventaron los cocineros de la corte para ayudar a un sultán a conquistar a una mujer —les explica, sonriendo.


    Annamaria y Giulio quieren saber más y Elsa no se resiste.


    —Se cuenta que el sultán Abdülaziz mandó preparar esa receta con ocasión de la visita de la emperatriz francesa Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III —empieza a contar con expresión soñadora, como si recitase de memoria una fábula—. El sultán la había conocido tiempo atrás, durante su único viaje al extranjero para asistir a una exposición en París, y parece que entre ellos había surgido una chispa. Dos años más tarde, cuando Eugenia acudió sin su esposo a la ceremonia de inauguración del canal de Suez, Abdülaziz la invitó a hacer una parada en Estambul. Cuenta la leyenda que el sultán mandó renovar el palacio de Beylerbeyi, un edificio pequeño pero suntuoso en la orilla asiática del Bósforo, para acogerla como se merecía. Decenas y decenas de obreros trabajaron día y noche para tenerlo listo a tiempo, mientras una orquesta tocaba sin descanso para acelerar el ritmo de las obras. Cuando llegó la emperatriz, Abdülaziz ofreció un banquete en su honor cuyo plato principal fue, precisamente, «la delicia del sultán»: hünkar beğendi. La emperatriz pasó aquella noche en los aposentos del sultán, lo cual provocó un gran escándalo en la corte y desató la ira de la madre de Abdülaziz. Y a esa noche siguieron otras, hasta que la dama prosiguió su viaje.


    Elsa guarda silencio. Es una mujer fascinante, piensa Giovanna. Quién sabe cuántas historias conoce. Debe de haber viajado por todo el mundo.


    —Eh, Sergio, ¿están o no están los tagliatelle? Después de haber escuchado a la señora Elsa, nosotros también queremos nuestra delicia, no solo el sultán —bromea Leonardo.


    —¿Y a qué temperatura hay que poner el horno? —pregunta Giulio con interés.


    Elsa, sin embargo, no responde: ha vuelto a perderse en sus pensamientos.


    —Dejadla en paz —interviene en voz baja Sergio, que está de nuevo en los fogones.


    Ya la animará él con un buen plato de pasta.


    —La pasión es realmente un estado de ánimo impredecible. ¿Os podéis creer que incluso hoy en día es posible enfer­mar de amor? —pregunta Elena, mientras vuelve a llenar las copas de vino.


    Su pregunta no es retórica. Con la esperanza de relajar un poco la atmósfera, cuenta una anécdota ocurrida pocos días antes en el hospital donde trabaja como médica internista. A Urgencias llegó un hombre que sufría un dolor muy fuerte en el pecho y presentaba síntomas compatibles con un infarto. Tan grave estaba que en Admisiones le asignaron inmediatamente el código rojo. Pero antes de que tuvieran tiempo de hacerle todas las pruebas necesarias, se presentó su compañero, un chico muy guapo con el que, al parecer, había tenido una dramática discusión pocas horas antes. Los síntomas desaparecieron al instante. Y, tras obtener los resultados de las pruebas, se demostró que aquel hombre estaba sano como una manzana.


    —El clásico caso de corazón roto. Pero no tardó en recibir la mejor medicina posible —concluye teatralmente Elena.


    Es una mina de historias, algunas conmovedoras y otras divertidas, y nada le apasiona más que contarlas. No a todo el mundo, sin embargo, le gusta escucharla. Leonardo, por ejemplo, no pierde la ocasión de poner en duda la autenticidad de esas anécdotas.


    —Di la verdad, te has inventado hasta la última coma. ¡Menuda farsante estás hecha! —bromea.


    —¡Pero si es la persona más sincera que he conocido en mi vida! Y, además, ¿qué necesidad tiene de inventarse algo así? Hasta tú sabes que la realidad supera siempre a la ficción —interviene Sergio, siempre dispuesto a defender a Elena a capa y espada.


    —Yo también me lo creo —lo apoya Giulio.


    —Pero tú no cuentas, que eres su marido —apunta Leonardo, guiñándole el ojo.


    Elena los observa, satisfecha: le encanta despertar en quienes la escuchan la sospecha de que, en realidad, es una inventora de historias y no una simple cronista.


    —¿Alguien quiere algo más? —pregunta Sergio.


    Annamaria se vuelve hacia Elsa. Qué raro, aún tiene el plato lleno. Elsa la está observando con una mirada vacía y la cabeza un poco inclinada hacia el alto respaldo de la silla, en una postura un poco forzada. Annamaria pronuncia con suavidad su nombre, pero Elsa no responde. Sí, hay algo claramente extraño en el modo en que la anciana permanece sentada. Tiene un brazo apoyado sobre el regazo, pero el otro le cuelga casi inerte hacia el suelo.


    Annamaria la llama de nuevo. Ha levantado la voz sin darse cuenta, porque, de repente, se está apoderando de ella el pánico. De forma instintiva, se apoya una mano en la abultada barriga, por encima de la fina capa de tela de su vestido premamá. El bebé que lleva en el vientre responde con una voltereta y ella recibe el movimiento con satisfacción, como una señal tranquilizadora.


    Los demás ya se han percatado de que algo va mal. Elena se acerca y trata de mover a Elsa, pero esta no reacciona. Le toma delicadamente el pulso con el pulgar y el índice para comprobar el ritmo cardíaco. Todos guardan silencio y contienen el aliento. Instantes más tarde, Elena niega con la cabeza en un gesto triste. Mira a los demás uno a uno, con una expresión mezcla de asombro y de dolor. Elsa ha muerto.

  


  
    Estambul, 1 de enero de 1970


    Querida Adele:


    Te pido disculpas por mi caligrafía temblorosa, pero he celebrado sin privarme de nada la llegada del Año Nuevo y ahora estoy luchando contra una jaqueca espantosa. En la última carta te hablaba de una fiesta de compromiso, ¿te acuerdas? Pues bien, justo aquel día conocí a Ender, un nombre que significa «raro». Es un hombre muy rico y poderoso que, desde entonces, me corteja sin descanso. De todos mis admira­dores —no es que quiera presumir, aunque tengo unos cuantos— no es ni el más joven ni el más guapo, pero te aseguro que es el más tenaz. Su nombre completo es Ender Şahin, es comerciante de café y viaja mucho, sobre todo a Brasil. Fue él quien anoche ofreció una espléndida fiesta para recibir como es debido la llegada de 1970. Por lo demás, aquí Nochevieja se celebra de un modo muy exagerado, que incluye también nuestros tradicionales símbolos navideños. Así pues, con la llegada de Nochevieja, Estambul se llena de guirnaldas y árboles lujosamente decorados. Es un espec­táculo digno de ver.


    Entre los invitados estaba, por supuesto, Dario, que tiene el mérito o la culpa —aún no lo he decidido— de habernos presentado a Ender y a mí. Yo era la invitada de honor.


    Para festejar la ocasión a lo grande, Ender había reservado uno de los salones más lujosos del Pera Palas, el hotel en el que Agatha Christie escribió a principios de los años treinta una de sus novelas más famosas, Asesinato en el Orient Express. ¿La has leído? Yo sí. Es una historia muy interesante. La habitación en la que se hospedaba entonces era la 411. Poco antes de medianoche, Ender me cogió de la mano y me llevó a esa habitación. La había reservado toda la noche solo para poder mostrármela. Nos escabullimos de la recepción y recorrimos con aire cómplice las escaleras y pasillos laberínticos de ese fascinante hotel. Ender me explicó que los dueños del hotel habían dejado la habitación tal y como estaba cuando Christie se alojaba en ella, pues, al parecer, querían convertirla en una especie de museo. Cuando entramos tenía la sensación de que me la iba a encontrar allí, trabajando, pero lo más increíble fue que, colocada sobre un pequeño escritorio, se conservaba aún su máquina de escribir, o una reproducción exacta. Me entró un escalofrío: yo también he viajado en el Orient Express, yo también sufro por un trágico suceso del pasado… Me sentí como el personaje de una de sus novelas detectivescas, quizá la víctima potencial, aunque también la probable asesina. ¿Sabes qué? En el fondo, el amor también es un crimen perfecto: a veces te mata, otras te vuelve más fuerte; pero en todos los casos se convierte en la coartada perfecta de tu locura.


    ¿Tú también sientes alguna vez una turbación similar al pensar en lo que ocurrió? Ah, no, ¡se me olvidaba que tú eres una mujer de sangre fría y nervios de acero! Tú siempre lo tienes todo bajo control. No sabes qué significa caer presa del pánico. En eso, eres la mejor parte de mí. La más racional, la que sabe siempre lo que quiere, la que no se equivoca nunca. La que me falta.


    Anoche, en la habitación 411, volví atrás en el tiempo durante unos segundos y fue doloroso. Mientras viva no traicionaré jamás nuestro pacto, por lo que guardé silencio, pero supongo que debí de palidecer porque Ender se dio cuenta de que algo no iba bien. Me preguntó si me ocurría algo y yo le eché la culpa al champán. Justo entonces reparamos que 1969 estaba a punto de terminar y nosotros seguíamos allí, merodeando como dos ladrones, mientras en el salón los invitados se disponían a brindar. Corrimos hasta el ascensor y nos unimos a los demás justo a tiempo, porque Dario ya estaba enviando un ejército de camareros a buscarnos.


    Ender está haciendo todo lo posible para conquistarme, pero hasta ahora me he resistido. Dario está convencido de que no tardará en pedirme que me case con él. Dice que está loco por mí. Y es un hombre al que no le gusta andarse con rodeos. A fin de cuentas, es un comerciante acostumbrado a obtener todo lo que quiere… Para él, el tiempo es la mercancía más preciada. Dario también dice que debería aceptar su proposición, pese a que yo no estoy tan segura. Ender, a su manera, es un hombre fascinante, aunque también tiene fama de mujeriego. No es que yo sea celosa, por amor de Dios, pero aún no sé si estoy lista para lanzarme a una relación que podría ser complicada y que, al menos sobre el papel, debería durar toda la vida. Sin embargo, y si le hago caso a mi lado más cínico y falto de escrúpulos, existe un motivo más que válido que podría empujarme a los brazos de Ender: su riqueza.


    ¿Te escandalizas? Pues vete acostumbrando, porque tu hermanita está aprendiendo muy deprisa el arte de apañárselas en la lucha por la supervivencia y tiene intención de salir lo mejor parada posible.


    Por otro lado, la generosidad desinteresada de Dario no durará eternamente y yo estoy harta de tener que pensar de manera continuada en mi situación económica.


    A esas preocupaciones, además, se añade otra: tengo que buscarme otro sitio donde vivir porque mi actual alojamiento me asfixia. La señora Vural ha resultado ser una mujer arisca y envidiosa. No hace más que criticar a sus dos nueras. Sus dos hijos viven en el extranjero y no vienen nunca por aquí: uno es oculista y reside en Estados Unidos, el otro vive en París y su profesión es un misterio. La semana pasada, tras meses de silencio, la llamó para pedirle que le mandara dinero con un giro postal. ¿Te lo puedes creer? A la señora Vural le faltó tiempo para ir a correos y enviarle el doble de lo que le había pedido. «Pobrecillo, es sangre de mi sangre, siempre podrá contar conmigo», se justificó.


    Se quedó viuda cuando aún era joven, crio ella sola a sus dos hijos y estos, en lugar de agradecérselo, la ignoran o se aprovechan de ella. ¿Y qué hace esta mujer? No se enfada con ellos, la toma con sus nueras, como si estas tuvieran prisioneros a sus maridos y los obligaran a maltratar a la madre. Y ojo con intentar hacérselo entender, porque se rebela con una lengua viperina. La señora Vural ama con ferocidad a sus indefendibles hijos. Su mente obtusa me irrita profundamente, aunque en el fondo creo que la entiendo: sé hasta dónde puede conducir el amor ciego y tú, también.


    Hace tres días fui al cine Emek, una sala que se construyó en los años treinta. Las butacas aún son las de la época, de terciopelo rojo con la parte del centro desgastada. Una tarde en que fui a buscar a Dario, vi en un tablón de anuncios del consulado la cartelera de una muestra de cine italiano. Cuando leí que daban Fellini, ocho y medio no me lo podía creer. La proyección era por la tarde y decidí ir sola. Mientras me dirigía a pie al cine, pasé por delante del escaparate de una pastelería en la que se exponían dulces similares a nuestros babà y, sin pensármelo, entré y compré dos con la idea de comérmelos mientras veía la película. Esperé a que se apagaran las luces de la sala para abrir la bolsita, pero se ve que hice un poco de ruido y el tipo que estaba en la fila de delante se volvió y me miró mal. Me sentí como una cría. No te imaginas lo bonito que fue estar allí sentada en la oscuridad, mordisqueando mis pastelillos, mientras seguía las adversidades creativas de Marcello Mastroianni, director de cine en crisis a la caza de inspiración. Fue para mí como un hermoso sueño reparador en el cual todo parecía pensado para elevarme el ánimo: los lugares familiares, los rostros, el dulce sonido de la lengua materna… El turco, aunque es un idioma precioso, resulta áspero. Me estoy esforzando mucho por aprenderlo, pero no es fácil. Mi profesora, la señorita Güzin, una soltera de mediana edad que ha vivido durante mucho tiempo en Florencia, me repite una y otra vez que estoy dando pasos de gigante, pero es toda una artista a la hora de adular a los demás.


    Al salir del cine le eché un vistazo a la cartelera. En febrero está programada Yo la conocía bien, de Antonio Pietrangeli, con Stefania Sandrelli. Es una película más triste, pero, de todas formas, no me la perderé. Me compraré otra vez un cucurucho de pastelillos y así, provista de esos artículos de primera necesidad, me acomodaré en una butaca en las filas centrales de la sala. Se apagarán las luces y yo volveré a Italia durante un par de horas escasas, incluido el descanso. Como esto se convierta en una costumbre, ¡me voy a poner muy gorda!


    De momento, sin embargo, soy toda una belleza. La mujer más fascinante y admirada de la alta sociedad de Estambul. No soy yo quien lo dice, sino Dario. Me cuenta con el mayor celo todos los cotilleos sobre mí que llegan a sus oídos. Tanto cumplido lo llena de orgullo, como si yo fuera su creación. A él no le gustan las mujeres en ese sentido, tiene otros intereses, pero le encanta jugar conmigo como si yo fuese una muñeca que puede acicalar, mimar y exhibir. Y yo lo dejo hacer, sobre todo porque es él quien paga las cuentas. Lo vuelven loco los vestidos de noche escotados, los zapatos de tacón y los bolsos de importación franceses. Me lleva de compras por las calles de Nişantaşı, un barrio de boutiques de estilo parisino que incluso a ti te encantarían. Las dependientas siempre nos toman por marido y mujer, y a nosotros nos divierte seguirles el juego. De vez en cuando interpretamos en su honor pequeñas discusiones conyugales y, en otras ocasiones, hasta escenas de celos.


    Ayer me regaló un vestido de noche rosa y rojo coral con bordados en oro. Es una preciosidad. Me lo pondré el viernes por la noche, pues el consulado italiano organiza una recepción y Dario cuenta conmigo para hacer los honores. También estará Ender, pero mi intención es tenerlo en ascuas. Tengo que reconocer, sin embargo, que no se rinde fácilmente. Esta mañana me ha enviado dos docenas de rosas rojas. Pero, en fin, dentro de unos días se marcha a Brasil: si por lo que sea me acorrala con una proposición de matrimonio, le diré que lo hablaremos a su vuelta.


    ¿Se te habría ocurrido pensar alguna vez que tu hermanita, la muchacha tímida que en las fiestas se quedaba en un rincón mientras a ti siempre te sacaban a bailar, se convertiría un día en la reina de la jet set de Estambul? Hasta yo siento ternura al pensar en esa ingenua soñadora que era antes. Pero ahora he cambiado. Me he pasado tanto tiempo buscando mi sitio en el mundo y resulta que estaba dentro de mí: justo aquí, donde me palpita el corazón, donde me fluye la sangre, donde respiro, lloro y río para seguir viva. Mi destino soy yo. No dejaré nunca que los acontecimientos me arrastren. Ya sea para bien o para mal, todo lo que me suceda lo habré elegido yo.


    Es una promesa que me hago todos los días y que todos los días intento cumplir, pero solo tú puedes imaginar lo mucho que me cuesta. Llevo la máscara sonriente de una mujer frívola y arrogante, aunque, en lo más profundo de mi corazón, vivo un tormento infinito. Y por eso, cuando regreso a casa por la noche y vuelvo a ser yo misma, recuerdo lo unidas que estábamos y me desespero. Sí, un destino realmente trágico y escarnecedor nos separó, pero lo que somos la una para la otra no desaparecerá nunca. No lo olvides: somos hermanas, el vínculo que nos une corre por nuestras venas y así será mientras vivamos.


    Mientras tanto, intento divertirme todo lo que puedo. Es mi antídoto para la infelicidad. Esta noche, por ejemplo, salgo a cenar con un amigo que me llevará a un nuevo restaurante especializado en cocina otomana del que todo el mundo habla maravillas. Bayram es otro de mis pretendientes, aunque es prácticamente un crío. En realidad, creo que solo es unos pocos años más joven que yo, pero tiene la madurez de un adolescente. Pertenece a una familia de industriales del sector textil, aunque no me parece que esté impaciente por entrar en el negocio. Está obsesionado con Estados Unidos, donde volverá pronto para terminar sus estudios universitarios, y con todo lo que le recuerda a ese país: las películas del Oeste, el pelo con el tupé al estilo James Dean, la Coca-Cola, los vaqueros… Su madre es una de las mujeres más influyentes de la alta sociedad de Estambul. De hecho, es la que decide quién forma parte de ella y quién no. Coincidí con ella en un acto del consulado y me recordó a ti. O, mejor dicho, a como creo que serás dentro de veinte años: glacial, elegante y carismática.


    Bayram sí que sería un buen partido para mí. Es joven y lo bastante ingenuo y, además, tiene mucho dinero. Por si eso fuera poco, es guapo y me desea ardientemente. Pero jamás se casará conmigo, porque su madre no lo permitiría. Le ha buscado una chica turca, decente y de buena familia. Tres requisitos de los que yo carezco, al menos a sus ojos.


    Ender es astuto, aunque no es tan exigente. O tal vez sí, pero se rige por otros criterios. Él quiere una chica «mala» que conozca el mundo. En cuanto a los orígenes, no le importan. Está acostumbrado a valorar lo que le interesa mirando, oliendo y tocando. Esas fueron sus palabras. Pero yo aún no me he decidido y, por otro lado, él todavía no me ha pedido nada oficialmente. Por tanto, ¿qué tiene de malo pasar una agradable velada con un admirador fogoso y guapo como el dios del amor?


    Se ha hecho tarde, tengo que prepararme. Ya he elegido el vestido: azul noche con incrustaciones en oro y plata. Creo que no te gustaría.


    Con cariño,


    tu hermana

  


  
    Ha llegado la ambulancia. Ha sido Sergio quien ha llamado al número de emergencias. Cuando finalmente le ha respondido alguien, no le ha resultado fácil explicar lo sucedido. El hombre de la centralita se lo ha tomado con calma y no hacía más que decir «No le entiendo» o «¿Me lo puede repetir, por favor?». Sergio ha tenido que armarse de paciencia para no estallar y durante esos momentos de nerviosismo ha comprendido lo que significa estar a merced de los acontecimientos. Mientras, el tiempo iba transcurriendo de forma inexorable. Quién sabe, tal vez Elena se hubiera equivocado. A lo mejor Elsa solo se había desmayado y ahora el tío del teléfono le estaba haciendo perder unos minutos preciosos.


    Pero Elena no se había equivocado.


    En este momento, Sergio observa con desapego a los técnicos de la ambulancia mientras estos hacen su trabajo junto al cuerpo sin vida de una mujer sobre la que él no sabe nada. Giovanna, a su lado, aparta la mirada. Los hombres visten uniformes de un naranja chillón que hiere la vista. En la cocina solo quedan ellos dos y Elena. Los demás se han refugiado en la salita, pero Sergio los oye hablar en voz baja al otro lado de la puerta.


    Elena se presenta.


    —Hola, soy la doctora…


    En cuanto los técnicos descubren que Elena es médica, se muestran más diligentes. Sus credenciales causan efecto en ellos, aunque, según advierte Sergio, también una cierta preocupación. Tal vez teman la opinión de alguien que, al menos en el plano formal, es su superior. Elena, sin embargo, no parece darse cuenta y los informa con precisión y profesionalidad de lo ocurrido, al tiempo que apunta a la posibilidad de que la víctima haya sufrido un ataque fulminante.


    —Un momento antes nos estaba hablando de una receta a base de berenjenas y, de repente, estaba muerta. Sin más, ni siquiera un lamento. Al principio, no nos hemos dado ni cuenta —interviene Giovanna.


    —Entonces, ¿han tardado un rato en advertir que la señora no estaba bien? —pregunta uno de los técnicos, dirigiéndose a Elena.


    —No, no, habrán sido unos segundos, dos minutos como máximo. Yo estaba contando una anécdota y todos estaban pendientes de mí. No la estaba mirando porque la tenía muy a la derecha, fuera de mi campo visual. Pero cuando le he tomado el pulso, ya no había signos vitales.


    —Y ha constatado que la señora no tenía pulso —insiste el técnico.


    —Exacto.


    —¿Había comido algo especial? ¿Algo que pudiera causarle un paro cardiorrespiratorio?


    —No, prácticamente no ha tocado la comida —dice Giovanna, mientras señala el plato de pasta fría que su invitada ya no comerá jamás.


    —Ni siquiera ha querido vino: cuando me disponía a servirle una copa, me ha dicho que no, que prefería agua. Para ser más exactos, sus palabras han sido: «Es mejor que hoy no beba» —añade Sergio.


    —Pero antes de comer se ha tomado una pastilla —interviene Elena—. Creo que deberían mirar en su bolso, pues ahí llevaba la caja. Puede que hasta encuentren la receta. Supongo que debía de estar enferma.


    Los paramédicos, mientras, siguen con las maniobras de reanimación, pero el diagnóstico de Elena se revela correcto y todos los intentos por devolverla a la vida resultan infructuosos.


    —No hay nada que hacer: la señora ha fallecido —anuncia un tipo corpulento, que tiene toda la pinta de ser el que está al mando.


    Mientras el técnico que antes ha interrogado a Sergio rellena un formulario y se lo hace firmar, sus compañeros empiezan a recoger el equipo. Sergio hace un garabato sin prestar atención, aturdido por la burocracia mortuoria. Se siente casi como si estuviera viendo una película, uno de esos dramas de catástrofes en que los servicios de auxilio llegan a pocos minutos de que acabe, cuando todo parece perdido, y consiguen dar un providencial vuelco a la situación. En este caso, sin embargo, no está previsto ese final feliz.


    El cuerpo que hasta poco antes pertenecía a Elsa yace en una camilla como si fuera un saco. En el rostro gris destaca de una forma siniestra el carmín corrido. Justo al lado, apenas separada de la mesa, está la silla en la que Elsa estaba sentada no hace ni una hora. La misma de la que ya no ha vuelto a levantarse.


    El paramédico más locuaz lleva un radiotransmisor de aspecto anticuado sujeto a la cintura como si fuera una pistola. Esa caja infernal emite unos sonidos chirriantes. Sergio tarda un poco en darse cuenta de que es una voz metálica que habla a borbotones y dicta órdenes escuetas. Se escuchan muchas interferencias. Sin embargo, ninguno de los paramédicos parece hacerle demasiado caso. El insistente zumbido vuelve la escena aún más irreal.


    —¿Cómo es que utilizan una tecnología tan obsoleta? ¿No sería más práctico un smartphone? —musita Sergio, la clase de hombre que corre a comprar el último modelo de móvil en cuanto sale a la venta.


    —¿Qué dices? —se interesa Giovanna, tras él.


    —No, nada, me preguntaba que por qué no llevan smartphones, en lugar de esos trastos ruidosos, para comunicarse con la central.


    —Creo que usar la radiofrecuencia es un método más seguro, por si hay problemas de cobertura en la red —aventura Elena.


    Giovanna guarda silencio. Cuando no sabe qué decir, prefiere callar. Observa el ir y venir de los técnicos sanitarios con cierta satisfacción. Sus gestos comedidos para cubrir el cadáver con una tela azul, fruto de una rutina establecida, le traen a la mente los rituales ancestrales de ciertas tribus primitivas que vio en un documental. Admira esa eficiencia tan indoblegable en la que nada, ni siquiera la muerte, puede hacer mella. Da la sensación de que esos hombres siempre saben lo que hay que hacer, incluso cuando no hay nada que hacer.


    —Dentro de poco llegará la hermana. Tendremos que decírselo —recuerda de repente, dirigiéndose a Sergio.


    Ha utilizado el tono práctico de quien desea resolver rápidamente un problema.


    —¡Es verdad! Ya casi no me acordaba…


    Sergio se siente fatal solo de pensar que van a tener que decirle a la amable señora Conforti que ha perdido a su hermana justo antes de reencontrarse con ella después de tantos años. Es, sin duda, una cruel broma del destino.


    —¿Adónde la llevan? —pregunta con resolución Giovanna, dirigiéndose a uno de los paramédicos—. Tiene un familiar, su hermana… Supongo que será necesario hacer algunas gestiones…


    —¿La avisarán ustedes?


    —Sí, claro. En realidad, viene hacia aquí, no creo que tarde en llegar.


    El hombre le da la dirección y el teléfono de la morgue del hospital al que la llevan y ella apunta rápidamente la información en el bloc que tiene en la cocina. El que usa para anotar la lista de la compra.


    Mientras tanto, en la salita, sus amigos han dejado de hablar en murmullos. Alguien ha abierto la puerta de par en par y ahora están observando a los paramédicos mientras se marchan con el cuerpo de Elsa. Giulio se deja caer en un sillón, con la tez pálida y la mirada perdida en el vacío. Elena se acerca a él: su estado le parece preocupante. ¿Por qué está tan hundido? En el fondo, ni siquiera conocía a esa mujer, no es normal que esté tan afectado. Para consolarlo, le apoya una mano en el hombro y se lo acaricia con suavidad.


    —¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás bien? —le pregunta, solícita.


    —Sí, sí —farfulla él, pero inmediatamente después vuelve a sumergirse en un extraño mutismo.


    Apenas se han marchado los paramédicos con su triste carga cuando llega la policía. Es Giovanna quien abre la puerta. Son tres, todos muy jóvenes y nerviosos. Uno de ellos, de ojos de color gris claro y barba corta rojiza, lleva una carpeta. Se sienta sin pedir permiso justo en la silla en la que ha muerto Elsa, pero ni Sergio ni Giovanna tienen el valor de decírselo.


    —¿Por qué ha venido también la policía? ¿Quién la ha llamado? —pregunta Annamaria en voz baja.


    Leonardo se encoge de hombros. ¿Cómo quiere que lo sepa? Observan los dos a Elena con una mirada interrogante: en estas circunstancias, su condición de médica le otorga a los ojos de los demás una especie de aura de omnisciencia.


    —No tengo ni idea, chicos. Puede que en el centro de emergencias avisen automáticamente a las fuerzas del orden en caso de muerte repentina —aventura.


    Annamaria se tiende en el sofá. Se coloca un par de cojines debajo de las piernas para tenerlas un poco elevadas y favorecer así la circulación, como le ha aconsejado el ginecólogo. Desde esa posición ve perfectamente la cocina.


    —¿Quieren tomar algo? ¿Un vaso de agua, un café? —les está preguntando Sergio en tono diligente a los policías, como si hubieran venido a una fiesta.


    Pero, al parecer, los agentes no tienen la menor intención de perder ni un solo segundo de su preciado tiempo en cortesías.


    —No, gracias, solo necesito su ayuda para resumir lo sucedido y escribir el informe —responde por los tres el policía de la barba.


    Con la mano izquierda sostiene una carpeta y con la derecha, un bolígrafo.


    El único que no parece demasiado preocupado por todo lo que está sucediendo a su alrededor es Leonardo. Coge un cómic de uno de los estantes de la librería y, tras apoyarse en la pared, se pone a leerlo como si estuviera en el tranvía o en la sala de espera del dentista. Sus amigos, sin embargo, saben que solo es una pose. Fingir que no ha pasado nada es una estrategia tan válida como cualquier otra ante algo que no es posible controlar.


    En realidad, a Leonardo le ha entrado el pánico al ver llegar a los policías. Jamás ha tenido ni un solo problema con las fuerzas del orden a lo largo de su vida, pero, por algún motivo, se siente absurdamente culpable. Es como si hubiera cometido un delito cuyos detalles ahora se le escapan. El piso entero se ha convertido en una especie de escena del crimen y él espera que de un momento a otro lo llamen para que justifique sus actos. Sí, pero ¿cuáles? El cómic le tiembla un poco entre las manos. Diabolik y Eva Kant acaban de robar unas joyas en una noche de luna llena. Él también se siente un ladrón y está aterrorizado. Como de costumbre, adoptará una actitud arrogante y un poco desdeñosa, para que nadie se dé cuenta de que tiene miedo. Nadie, excepto quienes lo conocen bien, claro.


    —¿Qué haces, Leo? ¿Qué estás leyendo? —le pregunta Annamaria, con una voz que suena lastimera.


    —Nada, un antiguo Diabolik. No sabía que a Sergio le gustara… —responde, levantando apenas la vista por el borde de la página.


    —Vale que seáis amigos, ¡pero tampoco quieras saber todo lo que le gusta! —bromea ella mientras se acaricia la barriga.


    Leonardo se abstrae de nuevo en las viñetas. Le cuesta mirar a su mujer: la inminente maternidad de Annamaria lo fascina y lo aterroriza al mismo tiempo, así que prefiere ignorarla. Mejor concentrarse en los policías. Aferrado aún a Diabolik, como si fuera una tabla de salvación en mitad de un mar tempestuoso, echa un vistazo a la cocina. Uno de los agentes está hablando con Giovanna, pero Leonardo concentra toda su atención en Sergio, quien, a diferencia de él, se muestra tranquilo y desenvuelto porque posee el don de saber comportarse como corresponde en cualquier situación. Leo lo observa mientras toma la palabra, de pie entre aquellos hombres uniformados que parecen muy pendientes de lo que dice. Un reflejo del cristal de la ventana le ilumina el pelo. Abrumado por un sentimiento al que aún no consigue acostumbrarse, Leonardo deja caer el cómic al suelo. De repente, Diabolik ya no tiene interés para él. Mientras, uno de los policías se asoma a la puerta de la cocina para pedir a los demás que entren.


    —Entonces, ¿no conocían a la difunta?


    Es la tercera vez que el agente de la barba repite esa pregunta. Da la sensación de que la situación es tan rocambolesca que no le entra en la cabeza.


    Sergio, bastante cansado ya, decide que es mejor dejar que hable Giovanna. Y, en efecto, su esposa toma la palabra con serenidad y lo cuenta todo desde el principio sin alterarse en ningún momento. Finalmente, el agente parece convencido.


    —¿Y los objetos personales de la señora? —pregunta.


    —Solo llevaba esto —interviene Sergio.


    Le acerca el amplio bolso bordado, mientras con la mirada busca, casi sin proponérselo, las cartas que Elsa ha dejado antes sobre la mesa. Menos mal, siguen ahí. Siente alivio. Giovanna ha pensado exactamente lo mismo, les basta con cruzar una mirada para entenderse. Se las entregarán a la hermana en cuanto llegue. Sergio, consciente una vez más de que tendrá que comunicar la trágica noticia a la señora Conforti, nota una sensación desagradable, pero enseguida la ahuyenta: ya se ocupará de eso cuando llegue el momento.


    Los agentes encuentran en el bolso de la difunta un documento de identidad italiano, pero también un pasaporte turco. Sergio consigue echarles un vistazo: el primero tiene una foto de hace por lo menos treinta años, pero la imagen del segundo parece más reciente. La mujer de la fotografía es la misma, aunque tiene la sensación de que el nombre es distinto. Es posible que se casara en Turquía y que adoptara el apellido de su esposo. La ciudad en la que se ha expedido eldocumento es Estambul.


    —¡Estambul! —exclama Giovanna extasiada.


    ¡Esa ciudad la fascina! Siempre ha querido visitarla, pero aún no ha tenido ocasión.


    —Ya me lo imaginaba, después de lo de la receta del sultán… —dice Elena.


    —Entonces, las cartas las envió desde Estambul —comenta Annamaria en voz baja.


    El único que no dice nada es Giulio. No ha abierto la boca desde la muerte de Elsa. Ninguno de sus amigos imagina lo afectado que está. Encontrarse cara a cara con la muerte loha trastornado. En la mesa estaba sentado justo delante de la invitada desconocida: no olvidará jamás aquellos ojos demirada vidriosa que lo observaban sin verlo. ¡Y él sin darse cuenta de nada!


    Mientras, los policías les piden la documentación.


    —Tenemos que tomarles los datos, pero solo es una forma­lidad —les explica el agente de la barba—. De todos modos, es mi deber informarles de que a lo largo de los próximos días es posible que tengan que ir a la comisaría para declarar —añade en un tono profesional antes de marcharse con sus compañeros, como si estuviese recitando el procedimiento de memoria.


    Los pasos de los agentes ya retumban por la escalera cuando Giovanna cierra la puerta y se apoya en ella de espaldas con todo su peso, como si así quisiera evitar la irrupción en su casa de otras desgracias. Cierra los ojos y respira hondo. La calma lúcida de antes está dejando paso a una rabia que la sorprende incluso a ella. Está enfadada con Elsa. La simpatía que la anciana le ha inspirado al principio está sucumbiendo bajo una ola de desconcertante rencor. ¿Quién se había creído que era aquella mujer para entrometerse de forma tan impetuosa en la estudiada rutina de su vida perfecta? ¿Por qué se le había ocurrido abandonar Estambul, una ciudad que Giovanna no conoce y que apenas puede imaginar, para venir a morir precisamente aquí, en su cocina? Se siente cruel y egoísta, pero no puede evitar formular esas acusaciones tácitas.


    —¿Qué te pasa? —le pregunta Annamaria al notar el repentino cambio de humor de su amiga.


    —Nada, es que me sabe mal —dice ella, ocultando sus verdaderos sentimientos.


    Tendría que mostrar compasión por esa pobre mujer que ha emprendido un viaje tan largo para reunirse con su hermana y que, sin embargo, ha muerto rodeada de desconocidos que hablaban de sus cosas mientras devoraban un plato de pasta, sin hacerle demasiado caso a ella.


    —Tienes razón, es una historia muy triste —admite Annamaria—. ¡Qué desgracia! Emprender ese viaje para terminar muriendo aquí, en la cocina de una extraña… ¿Qué sentido tiene?


    Es casi como si le hubiera leído el pensamiento. Giovanna, muy a su pesar, se pone roja. Intenta con todas sus fuerzas adoptar la expresión afligida que se espera de ella, pero le cuesta borrar todo rastro del rencor que aún la consume por dentro. Es como si además de la casa, la muerte de Elsa hubiese profanado también su existencia inmaculada y le mostrara las manchas que hasta ahora había conseguido ignorar.


    —Te equivocas.


    Todos se vuelven hacia Giulio, que es quien ha hablado. Al final, ha conseguido sacudirse de encima esa especie de silencioso aturdimiento que lo ha invadido. Está mirando fijamente a Annamaria.


    —¿Qué quieres decir? —le pregunta ella.


    —No ha muerto en la cocina de una extraña. Para Elsa, este era el piso en el que vivió hace cincuenta años. Un lugar querido, agradable, familiar. Que aquí estuviéramos nosotros, o cualquier otra persona, no tenía la más mínima importancia para ella: lo esencial era volver a estar aquí. Algunos lugares poseen la capacidad de contener las emociones, al igual que hacemos los humanos con la respiración. Luego las van soltando muy despacio y quien sea capaz de perci­birlas las absorbe con todas las células de su cuerpo. Te hacen sentir de nuevo en casa.


    Es evidente para todos que incluso Giulio, siempre tan hipersensible, acaba de revivir una serie de profundas emociones. Elena se acerca a él y lo abraza.


    —Aún queda la cuestión de la hermana. ¿Qué hacemos? —pregunta Annamaria, preocupada.


    —¿Y qué quieres hacer? Ya debe de estar a punto de llegar —observa Leonardo.


    —Cuando aparezca por aquí le contaremos con delicadeza lo que ha ocurrido —añade Elena.


    —Los policías han apuntado su nombre, ¿no pueden avisarla ellos? —pregunta esperanzada Annamaria.


    —¿Y cómo? Les he dado su número de casa, pero la señora Adele ya estará de camino —informa Giovanna.


    —¿Por qué el número de casa? —pregunta Sergio.


    —Es el único que tengo.


    —En mi opinión, es mejor que se lo digamos nosotros en persona. Me parece más humano —interviene Giulio, que ha recobrado definitivamente la voz.


    —¿Más humano? —repite Giovanna.


    —Sí, claro. Ya estará de camino y tampoco es que sea una mujer muy joven. Recibir una noticia tan terrible con una llamada de la policía… no se lo deseo a nadie —afirma Elena.


    —Es verdad. Lo preguntaba solo porque no sabía… —dice Annamaria, en tono casi de disculpa.


    —Elena tiene razón: cuando llegue, uno de nosotros debe decírselo con todo el tacto del mundo —reconoce Sergio para zanjar el asunto.


    Sabe que ese alguien será él, pues Giovanna no es lo bastante diplomática. Además, de repente parece muy rara, como si estuviera preocupada por algo. Sí, decidido, será él quien hable con la señora Adele. Solo de pensarlo se siente mal, pero no puede negarse. Para calmar los nervios, coge la bandeja del asado y la vacía en el cubo de la basura. La idea de guardarlo para comerlo más tarde le produce náuseas.


    —¿Tienes gotas de algo? ¿Algún calmante? —le pregunta Leonardo.


    —Sí, creo que me queda un frasco de Lexotan por alguna parte. Ven.


    Sergio se dirige hacia el baño y su amigo lo sigue. Cierran la puerta y se abrazan.


    —Tranquilo, Leo, todo va bien. Todo va bien —le susurra Sergio, mientras lo estrecha entre sus brazos.


    Su amigo se abandona. Las voces de los otros llegan amortiguadas, como si estuvieran muy lejos, pero ellos apenas las oyen. Leonardo busca los labios de Sergio y lo besa apasionadamente.

  


  
    Estambul, 4 de mayo de 1971


    Querida Adele:


    Tengo importantes novedades que contarte.


    La primera será una sorpresa para ti, o tal vez no. Me he casado. Ender ha jugado conmigo al gato y al ratón y al final ha ganado. Me cortejó, me aduló, me llenó de carísimos regalos… Consiguió que Dario, no sé hasta qué punto de manera consciente, se convirtiera en el mensajero de sus intenciones y fuera tanteando el terreno. Luego se marchó a Brasil con mucho misterio, sin despedirse siquiera, y cuando volvió —tres semanas después— tardó varios días antes de dar señales de vida. Yo ya empezaba a preguntarme si había pasado algo que lo hubiese llevado a cambiar de idea respecto a mí. A medida que iba pasando el tiempo, la incertidumbre hacía que Ender me pareciera cada vez más interesante.


    Tampoco es que yo hubiera abandonado mi vida despreocupada. Salía casi todas las noches a cenar o a bailar, o a veces solo a beber una copita de raki con Dario y otros amigos en alguno de los muchos locales de Bebek. Todos los jueves por la tarde iba al consulado, donde en una habitación apartada se ha dispuesto una sala reservada a la Asociación de Mujeres Italianas en Estambul. Básicamente, lo que hacía era jugar agotadoras partidas de bridge con un compenetrado grupito de empedernidas jugadoras que, mientras estudiaban sus cartas, se intercambiaban nostálgicas y apetitosas recetas de distintas regiones italianas. Ahora ya no las veo, me resultaría complicado llegar hasta allí. En el fondo es una pena, porque había aprendido muy deprisa a jugar y no se me daba nada mal.


    Pero, sobre todo, tenía mi pequeña corte de admiradores, entre los cuales destacaba Bayram, hermoso como el sol. En resumen, era una rutina sumamente agradable que el silencio de Ender no empañaba en absoluto. Pero… ¿cuánto habría durado? La extrema precariedad de mi situación nunca se me ha pasado por alto. Además, estaba el problema del alojamiento, que cada día se volvía más urgente. Sí, vivir en casa de la señora Vural era conveniente, sobre todo porque no pagaba nada; pero disimular mi antipatía delante de ella se me estaba haciendo cada vez más difícil y la viuda había empezado a mirarme mal. No me cabe duda de que no habría tardado mucho en demostrarme la misma hostilidad que a sus nueras y de que, tarde o temprano, habría encontrado alguna excusa para pedirme que me buscara otro sitio donde vivir.


    Me divertía salir con Bayram y pasear cogidos de la mano en el aire primaveral, bajo la frescura de tilos y castaños, como si fuéramos novios. De vez en cuando, un tío suyo bastante calavera, la oveja negra de la familia, le dejaba usar su apartamento de dos habitaciones en el barrio de Pera. Nos refugiábamos en aquella madriguera de soltero llena de espejos y hacíamos el amor en un viejo sofá. Pero Bayram no tardaría en marcharse a Nueva York para terminar sus estudios. Era lo que esperaba su madre. Y él sabía que probablemente no volveríamos a vernos nunca.


    En resumen, que esa era la situación hace tan solo un mes. Mucha diversión, muchos gastos, amores destinados a terminar con mis recursos económicos y ninguna perspectiva seria. Excepto la de casarme con un hombre que no tiene prejuicios, por decir poco, en lo que a mí respecta. Un hombre fascinante a su manera, pero del que no estoy enamorada.


    Mi vida se está convirtiendo en un folletín, ¿no crees?


    Pero con un final feliz: la semana pasada, Ender y yo nos casamos.


    Estábamos en un restaurante cuando me lo pidió. Me había llevado a cenar a Rejans, un local que está muy de moda. Ender es un cliente habitual y el camarero lo recibió con muchísima ceremonia. Tuve la sensación de que había elegido de forma deliberada llevarme allí, un lugar donde lo conocen y lo agasajan. Dicho de otra manera, quería impresionarme haciendo ostentación de su prestigio. En fin, lo cierto es que fue un esfuerzo realmente inútil, pues yo ya había tomado una decisión. Mientras esperábamos el postre —dos melocotones con helado de vainilla— sacó de la chaqueta una cajita de terciopelo azul. Contenía un solitario con el brillante más grande y luminoso que he visto en toda mi vida. Ender me cogió la mano izquierda y me puso el anillo en el anular: me encajaba a la perfección, como si me hubiera tomado a escondidas la medida del dedo para no equivocarse. No sé por qué, pero me emocioné al pensarlo. Es un anillo mucho más valioso de lo que parece. No me lo he quitado desde aquel día.


    La ceremonia fue, en conjunto, bastante sobria. Al convite acudieron unas cien personas, no más. Ningún familiar por mi parte, solo Dario. Ender insistió en que lo celebráramos en el hotel Hilton porque allí es donde nos conocimos, en la fiesta de compromiso de una pareja con la cual hemos perdido el contacto los dos. Romántico, ¿no? Al final va a resultar que Ender es un marido devoto.


    Nos hemos instalado en una gran mansión de color rojo que da al Bósforo, en Bebek. La compró especialmente para mí, porque él la disfruta poco: como ya te dije, viaja muchísimo por trabajo. Y esa es otra virtud suya. No verse a menudo es el mejor secreto para no discutir.


    La casa es espléndida, tiene muchas habitaciones, salitas y salones, y un inmenso jardín en la parte de atrás. Desde mi dormitorio escucho el chapoteo del agua al chocar contra el embarcadero. La otra noche no podía dormir y oía las voces de dos pescadores que se habían detenido justo debajo de mi ventana. Hablaban prácticamente en susurros y no entendí muy bien qué decían, pero me parece que uno le estaba contando al otro una historia. Y, poco a poco, me quedé dormida.


    De la gestión doméstica se encarga una vieja gobernanta que conoce a Ender desde que era pequeño. No estoy segura de caerle bien, pero la verdad es que me da igual. Y luego, como es natural, tenemos una cocinera excelente, una camarera y un chófer.


    Ayer le pedí a Murat, el chófer, que me llevara a Sultanah­met, al Gran Bazar. Quería regalarme a mí misma una joya tradicional turca y finalmente la encontré: una pulsera de filigrana de oro decorada con turquesas y rubíes en bruto. Después le pedí a Murat que me acompañara a la plaza Taksim. Había quedado allí con Dario, en un salón de té de una calle cercana. Ahora que no vivo en Beyoğlu ya no nos vemos con tanta frecuencia como antes. Echo de menos su compañía y se lo he dicho. Nos despedimos con la promesa de vernos más a menudo.


    Se me ha terminado el papel de carta y, por lo que parece, se me ha olvidado pedir que compren más, así que no me queda más remedio que concluir aquí. Pero antes quisiera preguntarte algo sobre ti.


    ¿Qué haces? ¿A qué dedicas tus días? ¿Has vuelto a casarte? No creas que he dejado de pensar en ti: tu ausencia me acompaña cada instante de mi vida.


    Mándame noticias tuyas, aunque solo sea para variar. Este monólogo empieza a cansarme.


    Con inmutable cariño, pese a todo,


    tu hermana

  


  
    —Disculpa, pero antes de entrar quisiera pedirte un favor. Me gustaría hablar a solas con mi hermana. ¿Dónde está? —pregunta visiblemente ansiosa Adele Conforti cuando por fin llega al rellano.


    Tiene una voz aguda, casi infantil. Ha subido la escalera con la determinación de una alpinista, sin descansar en ningún momento, pero lo ha hecho con una lentitud tan calculada que ni siquiera le falta el aliento. Debe de ser mayor que Elsa, aunque es evidente que está en mejor forma física, piensa Sergio. Cuando firmaron la escritura tenía setenta y cuatro años, así que ahora tendrá, por lo menos, setenta y seis. Va impecablemente vestida con su traje pantalón de lino color gris ceniciento y una camisa de corte masculino. Luce una abundante melena plateada, corta y peinada de manera perfecta. Tiene los mismos ojos que su hermana, pero la mirada es más astuta. Como si la vida le hubiese dado una lección que ella ha atesorado.


    Cuando ha sonado el timbre del interfono ya nadie pensaba en ella, después de todo lo que ha ocurrido. Giovanna estaba terminando de recoger la mesa, con la ayuda de Giulio y Elena. Annamaria se había apoltronado en una silla, mientras se lamentaba de un molesto dolor de espalda. Al escuchar el timbre, se han sobresaltado todos.


    —¡Debe de ser la hermana! La señora Conforti… Sergio, ¿dónde te has metido? —ha gritado Giovanna, presa del pánico.


    Más que una pregunta, sin embargo, parecía una llamada de auxilio.


    —Estoy aquí, no hace falta gritar.


    Sergio ha aparecido en el pasillo con un aire extraño. Tras él estaba Leonardo, con la cara roja y el pelo húmedo, como si acabara de lavarse la cara. Giovanna finge no captar la mirada esquiva de los dos.


    —Leonardo me había pedido un calmante. Aunque no lo demuestre, está muy afectado. Me he acordado de que aún tenemos un frasco de Lexotan en el baño y le he dado unas gotas —le murmura Sergio al oído, antes de contestar al interfono.


    Giovanna sabe que su marido está mintiendo. Justamente ayer revisó el contenido de los estantes y de los armarios del baño. Tiró unos cuantos botes de loción para después del afeitado, ya casi vacíos, y algunos medicamentos caducados. Entre ellos, un frasco de Lexotan. O a lo mejor no, ahora tiene dudas. Ha aprendido a no estar tan segura de sí misma como antes.


    No es la primera vez que Sergio le miente, pero, pese a todo, prefiere creer sus engaños. De lo contrario, tendría que empezar a plantearse por qué lo hace.


    —¿Lexotan? ¿En serio? —le pregunta.


    Pero él ni siquiera la escucha. Ya está en el rellano, esperando a la invitada.


    Ahora que Adele Conforti ha llegado, ¿qué le van a decir? Parece que Sergio se ha adjudicado la triste tarea de comunicarle la noticia y Giovanna le está profundamente agradecida.


    Inmóvil en la puerta de la cocina, la mujer mira a su alrededor, perpleja.


    —Siéntese, por favor —interviene Giulio, mientras la acompaña a una silla con gesto ceremonioso.


    A diferencia de su hermana, Adele no parece muy acostumbrada a sonreír. Su expresión es gélida. En su rostro se adivina el paso del tiempo, pero sigue teniendo la piel tersa alrededor de los ojos, maquillados con sombra clara. Sus labios forman una delicada línea rosa. La mujer se pasa una mano por el pelo.


    —Caray, cuántos cambios habéis hecho… ¡Ya casi ni reconozco mi antigua casa! —exclama, en tono brusco.


    No queda claro, sin embargo, si la nueva versión del piso cuenta o no con su aprobación.


    Como le ocurre siempre que está incómoda, Giovanna siente la necesidad de hacer alguna cosa para tener las manos ocupadas.


    —¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un café? —le pregunta.


    —Más que un café, quizá la señora prefiera algo más fuerte. Un coñac, tal vez… —interviene Giulio, con muy poco tacto.


    Adele Conforti los observa, aturdida: ¿por qué iba a necesitar algo fuerte? Sin embargo, las miradas esquivas y preocupadas de aquellos jóvenes que la rodean, inquietos, parecen insinuar un mal presentimiento, así que Adele Conforti asiente débilmente.


    «Menos mal que siempre tengo en casa alguna botella de licor para los invitados», piensa Giovanna, quien, por lo general, nunca toma bebidas fuertes.


    —¿Lo coges tú, Sergio? Yo no distingo una botella de brandi de una de whisky… —le dice a su esposo en voz baja.


    Él, con gesto decidido, coge del estante más alto una botella de recargada etiqueta y sirve dos dedos de líquido ambarino en un vaso pequeño de cristal. Mientras, Giovanna busca algo para acompañar el licor: solo les falta que ahora, después de darle la terrible noticia, ¡la señora Conforti se les emborrache! Por suerte, aún le quedan unos cuantos bombones de chocolate amargo, ideales para acompañar el coñac. Realizar gestos cuyo efecto conoce, gestos perfectamente controlados y eficientes, le transmite una profunda sensación de firmeza y serenidad. La idea de mostrarse como una anfitriona irreprochable ejerce sobre ella un inmediato poder tranquilizador.


    —¿Dónde está Elsa? —dice Adele, cada vez más inquieta, mientras echa un vistazo a su alrededor—. ¿Ya se ha ido?


    A estas alturas, ya se ha dado cuenta de que su hermana no está.


    Ha llegado el tan temido momento. Sergio coge un taburete y se sienta junto a ella. Adele es una mujer menuda y bajita, mientras que él es alto y musculoso. Aun sentado en el taburete queda más alto que ella, pero, al menos, puede mirarla a los ojos. Una vez leyó que a la hora de dar una noticia triste es importante mantener el contacto visual con el interlocutor. Sirve para limitar las reacciones impulsivas, que es justo lo que más le preocupa ahora mismo. O bien que la señora Conforti empiece a llorar o le dé un ataque de nervios. Mentalmente, sigue intentando ganar tiempo, pero ya no lo puede retrasar más.


    —Sí, en cierto modo se ha ido. Nos ha dejado… para siempre.


    Le sale así, como si fuera un chiste, y se avergüenza en el mismo instante en que pronuncia esas palabras.


    La mujer se queda de piedra. Palidece. La línea roja que forman sus labios está tan tensa como un cable eléctrico de alta tensión. En ese momento se hace evidente la edad que tiene, tal vez parece incluso mayor de lo que es. Vuelve ligeramente la cabeza y observa la ventana, como antes ha hecho su hermana. Después coge el vaso de coñac con mano temblorosa y bebe un buen trago.


    —¿Qué le ha pasado? —pregunta al fin con una voz distinta, débil, mientras sigue observando un punto indeterminado al otro lado de los cristales.


    —Estábamos todos sentados a la mesa y, de repente, le ha dejado de latir el corazón —dice Sergio. Se esfuerza por elegir las palabras con el máximo cuidado, pero es terriblemente difícil—. Charlábamos de esto y de lo otro y ella, hasta apenas un momento antes, se reía y bromeaba con nosotros. Nos había hablado de una receta para preparar berenjenas. Y entonces alguien, creo que Annamaria, se ha dado cuenta de que… ya no respiraba.


    —No creo que haya sufrido —interviene en tono de consuelo esta última, que se ha sentido aludida.


    —Cierto —confirma Sergio—. Nuestra amiga Elena, que es médica, ha intentado enseguida reanimarla, pero, por desgracia, no ha podido hacer nada: el corazón se le había parado.


    —Pruebe uno de estos bombones, ¡son muy buenos! —interviene Giovanna, al tiempo que le acerca un cuenco lleno de ellos.


    La delicadeza no es su fuerte, por lo que todos le lanzan miradas de exasperación. Sin embargo, esa fórmula establecida de cortesía parece producir un efecto vivificante en la señora Conforti, que se sacude de encima el aturdimiento que la había invadido. Desenvuelve un bombón con mucho cuidado y se lo mete en la boca.


    —Sí que está bueno, gracias —responde de forma automática, recuperando así el control sobre sí misma—. ¿Habéis llamado a una ambulancia? ¿Ha tardado en llegar? —quiere saber.


    —¡Claro! Es lo primero que he hecho. En cuanto Elena ha dicho que no respiraba y que se le había parado el corazón, he llamado enseguida al 118 y en diez minutos ya estaban aquí los paramédicos.


    —Por suerte, vivimos cerca del hospital, ya lo sabe usted… —añade Giovanna.


    —Y tenían todo el equipo necesario para reanimarla —concreta Sergio.


    —A veces, basta con cinco minutos para que todo cambie… —observa con frialdad la mujer.


    Elena le cuenta de nuevo cómo ha sucedido todo: sus conocimientos le permiten entrar en los detalles, por lo que usa términos técnicos y rimbombantes que parecen causarle efecto a Adele. Aunque está muy afectada, da la impresión de que la mujer siente cierto alivio. Elena es médica, está acostumbrada a hablar con los familiares de los pacientes. Sabe cómo trasladar una mala noticia.


    —Poco antes de morir, su hermana ha pedido un vaso de agua para tomarse una pastilla. Creo que estaba enferma —concluye.


    —Entiendo.


    —Pero le puedo asegurar que ninguno de nosotros ha teni­do la sensación de que estuviera sufriendo durante esos últimos instantes de su vida. A ratos parecía un poco confusa, es cierto, aunque, por lo demás, estaba alegre, despierta y… —interviene Sergio.


    —¿Dónde la han llevado? —lo interrumpe Adele.


    —A la cámara mortuoria del hospital Fatebenefratelli, en la isla Tiberina. Si quiere, la acompaño.


    —No, no te preocupes. No quiero verla.


    Todos la observan con incredulidad.


    —Tenga en cuenta que, siendo usted el familiar más directo, tarde o temprano deberá ir. La policía se pondrá en contacto con usted. Supongo, además, que tendrá que hacerse cargo de sus efectos personales. Su hermana llevaba un bolso —comenta Elena, en tono práctico.


    —No me refería a que no quiero verla nunca más —intenta explicarse Adele—. He venido aquí a propósito. Para verla viva, pero… —Se le quiebra la voz. De repente, tiene los ojos rojos. Coge un inmaculado pañuelo de su bolso y se suena discretamente la nariz—. Ya saber que ella estaba aquí, en Roma, en mi antigua casa, y que íbamos a vernos ha sido una sorpresa. Pero la idea de verla muerta… No me siento lo bastante fuerte. Ahora no. Y menos sola. Esperaré a mi hijo. Hoy está fuera, pero vuelve mañana: le pediré que me acompañe.


    —Claro, no tiene que darnos explicaciones, faltaría más —observa Sergio.


    Adele bebe otro traguito de coñac. Se entretiene contemplando el vaso casi vacío como si estuviera buscando algo, tal vez coraje.


    —Vosotros no podéis entender cómo me he sentido cuando me habéis llamado para decirme que estaba aquí. Ha sido… Ha sido… Ha sido como si sobre mi cabeza se hubiera abierto una trampilla y todo el pasado, que yo había escondido en la buhardilla, se me cayera encima.


    Sigue con la mirada fija en el vaso, como si contemplara una pila de escombros. No queda claro con quién está hablando; probablemente, consigo misma.


    —Elsa se marchó. Fue hace mucho, han pasado tantos años desde entonces… A duras penas recuerdo su cara, un rostro que hoy, sin duda, sería por completo distinto… y que ya no está. —Tras una larga pausa durante la cual nadie abre la boca, Adele sigue hablando—: Sabía que vivía en Estambul, pero nada más. Para mí fue lo mejor. No saber nada, quiero decir. Porque, de lo contrario, ahora sería peor. Mucho peor. En otra época éramos inseparables, pero luego las cosas cambiaron. Tomamos decisiones distintas.


    Guarda silencio y de nuevo deja vagar la mirada por la cocina, antes de que la ventana la atraiga otra vez.


    —Justamente ahí —murmura, hablando para sus adentros—. Fue ahí donde el mundo se vino abajo delante de mis propios ojos. Desde entonces vivo en apnea, como si me faltara el aire.


    Quiere seguir hablando, pero algo, tal vez el apretado corsé de una educación absurda —nunca reveles intimidades a los extraños—, la frena. Una marea de profundos sentimientos pugna por salir desde quién sabe cuándo, pero ella la empuja de nuevo hacia dentro con un trago de coñac. El aire imperturbable de la mujer a la que Sergio y Giovanna conocieron durante la compraventa de la casa parece ahora tan solo una máscara.


    El tono de un mensaje relaja la tensión. Annamaria, Leonardo, Elena y Giulio consultan instintivamente sus móviles. Es Elena quien ha recibido el mensaje, pero no responde. De vuelta a la realidad, Adele Conforti le echa un vistazo a su reloj.


    —Mi presencia aquí ya no tiene sentido, es mejor que me marche —dice, haciendo ademán de ponerse en pie.


    —No tenga ninguna prisa. Ha vivido usted un trauma que no hay que subestimar. Quédese un poco más —la invita Sergio.


    —Yo también pienso que es mejor que espere un poco antes de volver a casa. Y se lo digo como médico —insiste Elena.


    —Al fin y al cabo, esta es su casa —la anima Giovanna.


    —¡Y está entre amigos! —añade Giulio.


    —Hemos estado muy poco tiempo con su hermana, pero nos ha parecido a todos una persona muy especial. Es evidente que se hallaba muy unida a usted. Y estaba muy ansiosa por volver a verla. Todos estos años de silencio entre ustedes… ¿Por qué? —pregunta Annamaria.


    Es la más sincera. Todos sienten una gran curiosidad por conocer la historia de estas dos hermanas tan distintas y, sin embargo, indudablemente unidas por acontecimientos que han marcado de forma irreversible su existencia, pero solo Annamaria ha tenido el descaro de decirlo. Es como si el hecho de llevar una vida en su interior la hubiera vuelto más valiente. Con una pizca de inconsciencia, ha expresado una curiosidad que los otros se limitan a formular mentalmente. Ahora que Annamaria ha rasgado ese velo de reticencia, sin embargo, también ellos se descubren.


    —Sí, ¿por qué? ¿Qué pasó en esta casa? Porque es eso, ¿no? —interviene Giovanna—. Esta casa, nuestra casa, tuvo un papel importante en su distanciamiento, ¿me equivoco?


    —Nuestra casa —repite Sergio en voz baja.


    Él también empieza a sospechar que su piso fue, muchos años atrás, el escenario de algo terrible. Y si de verdad fue así, él y Giovanna tienen derecho a saberlo. Se siente implicado en una historia de la cual no sabe nada y la idea no le gusta en absoluto. Después de todo lo que ha pasado, la señora Conforti está obligada a proporcionarles al menos una explicación. Es lo mínimo que puede hacer.


    —No, tengo que irme. Son cosas privadas —afirma la mujer, al tiempo que se pone bruscamente en pie.


    Coge su bolso y se dirige a la puerta, pero entonces se detiene de golpe. Fija la mirada en la mesa, donde siguen las cartas que Elsa le envió. Tras un instante de vacilación, se vuelve despacio hacia los jóvenes.


    —Está bien, os contaré mi historia —se rinde Adele mientras se sienta otra vez—. Pero antes tenéis que prometerme algo.


    Todos la observan con curiosidad, cosa que parece gustarle.


    —Nada de lo que diga puede salir jamás de esta casa.

  


  
    Estambul, 3 de agosto de 1973


    Querida Adele:


    Ni siquiera sé por qué vuelvo a escribirte. Puede que lo haga por mí misma. Tu silencio me hiere, pero no me detiene. No sé si leerás estas palabras mías, aunque mientras las escribo es como si tú ya las estuvieras escuchando. Es una sensación que no acierto a explicar, pero en el fondo da igual, porque eres la única persona capaz de entenderme. En este momento volvemos a estar solas tú y yo, en nuestro escondrijo secreto a la sombra del laurel. Yo hablo en voz baja, te cuento un sueño que, en realidad, no he tenido. Me lo estoy inventando para hacerte feliz. Tú abres los ojos como platos y me preguntas: «¿Y luego qué? ¿Y luego qué pasa?».


    Pero eso sucedió hace una eternidad.


    Ahora son tantas las cosas que quiero contarte que no necesito inventarme nada. Y esta noche he soñado contigo de verdad. Estábamos en el muelle que se adentra en las peligrosas aguas del Bósforo, delante de la mansión de Bebek. Las dos llevábamos el mismo vestido de la última vez que estuvimos juntas y caminábamos descalzas cogidas de la mano. Entonces tú me soltabas, dabas dos pasos hacia el borde del muelle y te lanzabas al agua. Yo me quedaba petrificada. Quería advertirte de que era una locura, aunque no conseguía hablar. Tenía la boca abierta, pero no salía de ella ningún sonido. En ese punto la corriente es muy fuerte y el vestido te obstaculizaba los movimientos, pero tú seguías dando brazadas como si quisieras llegar a nado a la orilla opuesta, hasta que, de repente, desaparecías. Solo entonces recuperaba la voz y empezaba a gritar. Y así me he despertado. El reloj de la mesita de noche marcaba las siete y media de la mañana.


    Ha sido hace tres horas, pero la sensación de horror que experimentaba en el sueño no me ha abandonado aún. Tiene raíces antiguas, por lo que no es fácil librarse de ella. Es el dolor de la separación, que vuelve a atormentarme el alma en cuanto bajo la guardia, transformando mis sueños en pesadillas sin escapatoria. El mismo dolor que, en cuanto abro los ojos, me engaña y me hace creer que estás de nuevo a mi lado. ¿Dónde estás? Me lo pregunto con la angustia de quien no puede aceptar el abandono. Te busco por la habitación y casi me parece verte. En el cepillo que está junto al espejo, en la cucharilla con restos de pintalabios olvidada en la mesilla de noche, en el libro abierto por un poema de amor, en mi perfume favorito, que era también el tuyo.


    He desayunado un té turco muy fuerte, pan, queso feta, aceitunas y miel. Más tarde iré al centro para hacer un par de recados. La vida sigue y la luz del día sepulta los miedos y los fantasmas de la noche.


    Esta tarde pasará a recogerme Kemal, un amigo. Tiene un descapotable estadounidense de color rojo fuego, un Chevrolet Corvette Stingray. Me sé el nombre porque él no hace más que presumir. Es su debilidad, pero te confieso que hasta a mí me gusta correr por ahí con ese bólido vistoso. A veces salimos a pasear sin rumbo fijo, mientras el viento nos alborota el pelo. Nunca lo hemos comentado, pero sé que los dos disfrutamos de las miradas de admiración y envidia que despertamos entre los transeúntes. En esas ocasiones me pongo unas grandes gafas de sol y un sombrero de ala ancha sujeto con un pañuelo de colores, y finjo ser una diva de Hollywood.


    Te estarás preguntando qué ha sido de mi marido. Bueno, es fácil: Ender y yo nos divorciamos hace casi seis meses. Era inevitable. Durante un año, las cosas no nos fueron del todo mal, pero después él empezó a mostrarse celoso y a montarme escenas. Si quieres saber la verdad, debo confesarte que desde el principio yo ya sabía que esto no podía durar. No era el hombre adecuado para mí. A veces pienso que ningún otro hombre volverá a ser el ideal. Encontrar el verdadero amor es una suerte que se tiene una vez en la vida. Y, en muchas ocasiones, no es una suerte sino una maldición. Tú sabes de qué hablo. Una maldición irresistible.


    Tampoco es que Ender fuera mal marido. Puesto que estaba casi siempre de viaje, podría incluso haberlo soportado, pero al poco empezó a espaciar cada vez más esos viajes, a imponerme en casa la presencia de su madre y de su hermana soltera, a exigirme que le diese un hijo…


    No sé muy bien cómo se labró esa fama de aventurero calavera y liberal, porque en la vida cotidiana ha resultado ser un hombre más bien previsible, tradicional y rutinario. Un aburrimiento mortal. Después de casi dos años con él, un año y ocho meses para ser exactos, llegué a un punto de saturación: no aguantaba ni un solo día más. Así que hice las maletas y me marché. Ya soy toda una especialista en esas cosas.


    Lo más difícil fue abandonar la mansión de Bebek, el jardín que tanto me gustaba, las terrazas sobre las aguas resplandecientes del Bósforo… Pero Ender no me dejó elección. En cuanto a las malas lenguas que van diciendo por ahí que fue él quien me echó, no son más que vulgares mentiras. Mi marido me suplicó de rodillas que me quedara. Lo ideal hubiera sido que se marchara él, pero, por desgracia, esa opción ni siquiera estaba sobre la mesa. La casa está a su nombre, igual que todo lo demás: los muebles, los coches… También el dinero era suyo. Ender es como una araña peluda y gorda que custodia su propio tesoro en el centro de una densa telaraña. Y, sin embargo, pese a mis temores iniciales, al final ha sabido comportarse con generosidad. Ahora soy una mujer libre. Libre, adinerada y con ganas de divertirse.


    He alquilado una habitación en el Büyük Londra Hotel, en Tepebaşi, no muy lejos de la plaza Taksim. Es algo temporal, pero se adapta perfectamente a mi actual estado de ánimo. Me siento como un marinero que ha pasado demasiado tiempo en el mismo puerto: por fin retomo mi viaje.


    Kemal me va a llevar hoy a la yalı de su familia. Son antiguas casas otomanas de madera, construidas junto al agua a lo largo del Bósforo. Pese al paso del tiempo, han sabido mantener intacto su encanto. Como los hamam, ya sabes, los baños turcos, la versión bizantina de las termas romanas. Es una tradición antiquísima que ha sobrevivido a lo largo de los siglos, aunque últimamente se está perdiendo un poco. Para los musulmanes, la higiene es fundamental y los fieles deben purificarse antes de rezar. Los hamam que más me gustan son los de barrio, pequeños y medio escondidos. En el pasado, cuando la mayor parte de las casas carecían de agua corriente y sanitarios, los hamam eran lugares muy frecuentados. Tenían, de hecho, una función social: eran un lugar de encuentro, donde incluso se comía. Ahora la mayoría están medio abandonados. Una vez, por casualidad, me metí en uno que aún estaba en funcionamiento. Entré solo para echar un vistazo, pero debía de ser la entrada de los hombres, por lo que un anciano me invitó no demasiado amablemente a marcharme. Apenas me dio tiempo de entrever un rincón del vestíbulo, más allá del atrio. De una fuente de piedra, en el centro de la estancia, manaba agua.


    La yalı de Kemal debe de ser maravillosa. Se encuentra en Kanlıca, en la orilla asiática del Bósforo. Nos quedaremos el fin de semana y puede que algún día más. No veo el momento de alejarme de este bochorno que me asfixia desde hace días: comparado con la ciudad, el clima del Bósforo es siempre más fresco y ventilado, una delicia.


    Bueno, pues he empezado esta carta de mal humor, pero escribirte me ha aliviado. Ha sido un acierto por tu parte visitarme en sueños, aunque —tienes que admitirlo— has elegido un modo bastante inquietante. Si no te me hubieras aparecido de repente, no te habría evocado con tanta intensidad. Me habría despertado con la única compañía de la habitual nostalgia de tu ausencia. Y mi día habría sido más triste.


    Antes casi me ha parecido escuchar tu voz llamándome desde el pasillo del hotel: he abierto la puerta con el corazón en un puño, pero solo eran dos amigas que se dirigían al ascensor. Sin duda te parecerá un disparate, pero me he llevado una desilusión. Para mí, sin embargo, ha sido una especie de señal de tu presencia.


    Te prometo que no dejaré pasar tanto tiempo antes de enviarte noticias. Pero cuéntame algo tú también.


    Tu hermana

  


  
    —Cuando éramos niñas, mi madre tenía la manía de vestirnos iguales. Era una costumbre bastante extendida, que ella adoptaba con un fervor fanático. Los mismos vestidos de flores en tela nido de abeja, las mismas blusas bordadas, los pichis de pata de gallo, los zapatitos de charol con hebilla… Hasta nos hacía cortar el pelo al mismo estilo, largo por detrás y con flequillo delante, aunque yo lo tenía más bien ondulado y el de Elsa caía liso como si estuviera hecho de hilos de seda. Las dos sufríamos aquella anulación constante de nuestra identidad. Era como llevar un uniforme, si bien nosotras no sentíamos la necesidad de vernos tan iguales para saber que nos unía un sentimiento muy profundo.


    »La cuestión es que todo el mundo nos tomaba por gemelas. Incluso teníamos la misma estatura: yo era dos años mayor, pero Elsa enseguida me alcanzó. Existe una foto en la que estamos las dos posando delante de un rosal, en el jardín. Llevamos vestidos de verano, lógicamente idénticos, con las mangas abullonadas y un volante en la falda. Estamos cogidas de la mano, mirando fijamente el objetivo, con la boca apretada en una expresión muy seria: mamá no quería que riéramos, pues consideraba pecado toda expresión de felicidad. En aquella imagen, sin embargo, nos brillan los ojos. Detrás de la máquina de fotos estaba nuestro padre. Lo adorábamos.


    Adele Conforti guarda silencio mientras observa el dibujo de la alfombra. Parece perdida en sus recuerdos. Acaban de pasar al salón; Sergio la invita a sentarse en su sillón favorito, el más cómodo, y los demás se sientan a su alrededor: unos en el sofá, otros en sillas y alguno en el suelo apoyado en un cojín. Están pendientes de sus palabras, pero ella no parece darse cuenta. Vuelve a pasarse una mano por el pelo y contempla el anillo que lleva en el meñique. Se está tomando su tiempo. Miles de dudas la confunden. ¿De verdad quiere revelar su secreto a estas personas, a unos auténticos desconocidos? ¿Hasta qué punto podrá obligarse a contar una verdad que desde hace cincuenta años intenta esconder incluso de sí misma?


    Suena un teléfono. Es el de Giulio.


    —Hola, mamá. No, aún estamos en casa de Sergio y Giovanna… De acuerdo. Sí, pero ahora te tengo que dejar, que estoy liado. No puedo hablar…, luego te cuento. —Giulio cuelga. Parece incómodo—. Perdone, era mi madre. Le falla un poco la memoria y me llama continuamente, pero ahora he puesto el teléfono en silencio, ya no nos molestará más —se apresura a justificarse.


    Le sonríe a Adele, aunque no puede evitar cierta aprensión. Ella tampoco es que sea muy joven, ¿se habrá ofendido? Espera no haber interrumpido su flujo de recuerdos. La mujer, sin embargo, le devuelve la sonrisa. En Giulio capta un respeto que la anima a continuar. Una amabilidad que no juzga, que se limita a escuchar.


    —Vivíamos en el campo, a las afueras de Viterbo. Mi padre era instructor militar en la Academia de Suboficiales. Con sus reclutas tenía mano de hierro, pero en casa era un hombre muy dulce. Puede que demasiado: mi madre, con su carácter inflexible, lo aplastaba. Y quizá por eso se ausentaba a menudo y nos dejaba a merced de aquella mujer quisquillosa e inquieta. Con el tiempo, papá había descubierto que no tenía nada en común con ella, excepto nosotras.


    »Alta y huesuda, con una nariz recta en el rostro hundido, mamá era severa hasta llegar casi a la crueldad. Conseguía ejercer sobre todo el mundo una influencia nefasta. También sobre sí misma, al parecer, pues sufría regularmente terribles jaquecas. Los ataques podían presentarse en cualquier momento. Cuando eso ocurría, se encerraba en su habitación, nuestros padres dormían en habitaciones separadas, y se tendía en la cama a oscuras. Si ya en condiciones normales era hipersensible a los ruidos, en aquellos momentos, que podían durar días, no quería escuchar ni el vuelo de una mosca. El eco de una risa, el crujido de los escalones, el golpe suave de un cajón al cerrarse… Todo le resultaba insoportable. Elsa y yo nos escondíamos lo más lejos posible de ella, caminábamos descalzas y nos comunicábamos mediante signos o nos susurrábamos en voz baja al oído. Vivíamos con el miedo constante de que nos oyera. No sé hasta qué punto eran reales aquellos dolores de cabeza, tal vez fueran resultado de su infelicidad: mi madre había excluido la alegría de su vida y, en consecuencia, también de la nuestra.


    »Elsa y yo no tardamos en aprender que la única forma de sobrevivir era consolarnos la una a la otra. Buscábamos en nuestros juegos inventados y en las historias que nos contábamos el amor que no encontrábamos en nuestra familia. Teníamos un escondrijo secreto en el jardín, detrás de un enorme seto de laurel. Cuando hacía buen tiempo nos refugiábamos allí y nos pasábamos horas y horas. Total, nadie venía a buscarnos. Lo único que sentía mamá cuando no andábamos cerca era alivio. Le daba igual dónde estuviéramos mientras no la molestáramos con nuestra inoportuna cháchara.


    »Un día, como de costumbre, estábamos escondidas detrás de las hojas del laurel que marcaba el límite de nuestro jardín, ocupadas en llenar de tierra un platito para dar de comer a nuestras muñecas, cuando Elsa se quedó inmóvil como en aquellos momentos en que se le ocurría alguna de sus ideas geniales.


    »—¡Vamos a hacer un pacto! —me propuso.


    »—¿Qué pacto? —le pregunte distraída, pues estaba intentando cazar una mariposa amarilla que se había metido detrás de una hoja.


    »—Que nunca nos separaremos, en toda nuestra vida. Y que nos querremos mucho. Siempre —respondió muy seria, con un hilo de voz.


    —Y, en cambio, ¡después estuvieron cincuenta años sin verse! ¿Cómo pudo pasar? —murmura Annamaria.


    Todos se vuelven a mirarla.


    —Querida, tu observación es más que acertada —comenta Adele—. Aún eres joven, no sabes que la vida se divierte a veces desmintiendo nuestras promesas más firmes. Y aquella tarde, créeme, mi hermana y yo estábamos realmente convencidas de que seguiríamos juntas para siempre. Allí, entre las hojas del seto, nos estrechamos la mano al revés dos veces siguiendo un pequeño ritual que habíamos inventado. Nos sentíamos como dos pequeñas guerreras con una misión secreta. Yo tenía doce años y Elsa diez, la vida nos parecía un juego. Nuestro pacto funcionó durante mucho tiempo y nos hizo más fuertes… hasta que se vio sometido a una prueba.


    »Pasaron los años, dejamos de ser niñas y nos convertimos en adolescentes, luego en jovencitas. El vínculo que nos unía estaba más vivo que nunca. Las jaquecas de nuestra madre empeoraron, lo mismo que su tristeza, mientras la presencia de nuestro padre se volvía cada vez más invisible. Sin embargo, nosotras seguíamos teniéndonos la una a la otra. Ya nadie nos tomaba por gemelas, pues la personalidad de cada una iba emergiendo. Elsa era idealista, tenía la cabeza llena de proyectos, pero también se mostraba tímida e insegura en público. Yo, en cambio, era más práctica y extrovertida, y estaba decidida a obtener lo mejor de la vida.


    »A los veinte años descubrí lo que en aquella época podía cambiar el destino de una mujer y convertirse en su fortuna. O en su desgracia. De repente, me había transformado en una joven hermosa. Los hombres me miraban. Me deseaban. Poseía sobre ellos un poder tan extraño como excitante. No es que Elsa no fuese guapa: lo era, pero la diferencia es que ella aún no lo sabía. Si lo pienso ahora, creo que fue precisamente eso lo que provocó la primera grieta en el castillo que habíamos construido entre las dos.


    »Fiel a su tendencia al sufrimiento, nuestra madre llevaba una vida retirada. Nuestro padre, en cambio, había ascendido en la Academia de Suboficiales y recibía con frecuen­cia invitaciones para asistir a fiestas y actos públicos. Así pues, cuando Elsa y yo fuimos lo bastante mayores asu­mimos el papel de acompañantes oficiales de papá. Por fin teníamos la ocasión de abandonar aquella atmósfera lóbrega que se respiraba entre las paredes de nuestro hogar y sumergirnos en un clima distendido, hecho de cotilleos inocentes, refrescos, pastelillos, música y bailes en pareja con la debida distancia de seguridad y bajo la estricta supervisión de los adultos. En cuanto salíamos de casa, nuestro padre también parecía renacer. Nuestra madre había intentado al principio impedir que acudiéramos a esas fiestas porque las consideraba pecaminosas. Pero al final renunció al darse cuenta de que en el fondo le convenía, porque de ese modo se libraba de la preocupación de tener que ir ella. Lógicamente, tuvimos que renovar nuestro vestuario para no quedar mal en sociedad: Elsa y yo nos pusimos manos a la obra y copiamos, con la ayuda de una modista muy competente, algunos vestidos que habíamos visto en revistas.


    »Era indiscutible que Elsa y yo éramos muy distintas, pero seguíamos siendo inseparables. Siempre salíamos juntas, ya fuera para acudir a una recepción o simplemente para tomar un helado en la plaza. La gente se había acostumbrado tanto a vernos llegar siempre juntas que casi nos consideraban una única persona. Nos llamaban “las hermanas guapas”. No teníamos amigas, nos bastábamos la una a la otra. A cambio, nos sobraban los pretendientes. Yo había recibido ya un par de proposiciones de matrimonio, una de un viudo demasiado viejo para mi gusto y la otra de un recluta de mi padre, que según él, no estaba a mi altura. También Elsa había recibido una proposición, en su caso de un compañero de trabajo de papá: se trataba de un hombre taciturno con la cara desfigurada por las marcas de un acné terrible. Su proposición horrorizó a Elsa, pero cuando resultó obvio que ni siquiera nuestro padre se la había tomado en serio, nos reímos juntos con bastante maldad. El tiempo pasa­ba y nosotras nos volvíamos cada día más guapas y deseables. Teníamos la sensación de que el mundo entero estaba a nuestros pies.


    »A papá lo ascendieron a comandante y aumentaron sus tareas en el ejército. Viajaba a menudo a Roma y ya no podía participar con tanta frecuencia como antes en los eventos mundanos de nuestra provincia. Nosotras, sin embargo, continuábamos con la vida de siempre. Nuestra acompañante pasó a ser la tía Giustina, una prima soltera de nuestro padre que había venido a vivir con nosotros. Era menuda y esférica como una matrioska; lo que más le interesaba era ati­borrarse de dulces, pues era muy golosa. Se convirtió, pues, en la carabina ideal: distraída, ingenua y totalmente inofensiva.


    »Una tarde de finales de agosto, escoltadas por la tía Giustina, nos dirigimos a una fiesta en la mansión de una de las familias más importantes de Viterbo. El dueño de la casa, un notario muy conocido, era el padre de una excompañera nuestra del colegio. La hija pequeña cumplía dieciocho años y los padres habían decidido festejarlo a lo grande. Incluso Elsa, que por lo general mostraba un tibio interés por los eventos mundanos, estaba entusiasmada. En cuanto a mí, acababa de recuperarme de una bronquitis tremenda que me había tenido tres semanas encerrada en casa. Durante ese tiempo, me había visto obligada a declinar dos invitaciones; excepcionalmente, mi hermana había asistido sin mí, con nuestra tía, así que la idea de salir de aquel aislamiento forzado me llenaba de alegría.


    »La recepción se celebraba en los jardines de la mansión, en un cenador decorado con telas de un blanco inmaculado y toda clase de arreglos florales. Una pequeña orquesta recibía a los invitados al ritmo de un vals. De las ramas bajas de los árboles colgaban, aquí y allá, pequeños faroles amarillos. La atmósfera era de lo más sugerente.


    Adele guarda silencio, abrumada por la belleza de aquel recuerdo. Tiene una mirada soñadora. En sus ojos grises, empañados apenas por la edad, parece bailar una llama que el viento hace temblar. Una llama minúscula en un farol amarillo.


    —¡Qué maravilla! ¡Casi me siento como si yo también estuviera en aquella fiesta! —exclama embelesada Annamaria, mientras cambia de postura en el sofá con una mueca de dolor.


    El bebé se está moviendo y, al parecer, le presiona un punto muy doloroso.


    —¿Quieres que te haga un masaje? —se ofrece Giulio, que está sentado junto a ella.


    —No, es igual, ya se me pasa. Solo tenía que apoyarme un poco mejor en los cojines.


    Annamaria le lanza una rápida mirada a Leonardo, que está despatarrado en la otra punta del sofá, sumido, al parecer, en sus propios pensamientos. A Giovanna no se le escapa el azoramiento que tiñe ligeramente de rosa las mejillas de Annamaria. O tal vez se trate solo de una de esas tormentas hormonales tan típicas del embarazo.


    —¿Qué año era? —pregunta Giovanna, interrumpiendo así sus elucubraciones sobre lo que ha visto o cree haber visto.


    —Verano de 1967, querida —responde Adele—. El 29 de agosto de 1967. Una fecha que siempre llevaré grabada a fuego en el corazón. Pese a todo.


    Su expresión se ha vuelto melancólica y la llama que ardía en sus ojos se ha extinguido. Todos quisieran preguntarle si ese día se produjo algún suceso fatal, pero nadie abre la boca. De todos modos, ella misma lo revelará muy pronto.


    —Yo tenía veinticinco años, Elsa veintitrés. Éramos maravillosamente jóvenes y teníamos muchas expectativas. Llevábamos días preparándonos para aquella fiesta, pues era el acontecimiento del verano. Estábamos las dos muy elegantes. Yo llevaba un vestido de gasa de color rosa antiguo, mientras que el de Elsa era blanco con pequeñas flores bordadas en azul. Al vernos pasar, todo el mundo, tanto hombres como mujeres, se volvía a mirarnos. Acabábamos de entrar, cuando se nos acercó un hombre alto, moreno, de ojos magnéticos y frente amplia surcada por una leve arruga.


    Adele se interrumpe unos instantes, mientras observa a Leonardo.


    —Fíjate, tú me lo recuerdas. ¿Cómo has dicho que te llamabas?


    —Leonardo.


    —Eso, Leonardo: hay algo en tus ojos y en la forma de la mandíbula que me lo recuerda. Por lo demás, era un hombre que llamaba la atención. Destacaba entre el resto de invitados como si proyectase una luz especial. No tardé en descubrir que Elsa lo había conocido la semana anterior en un concierto al que yo, por culpa de mi enfermedad, había tenido que renunciar. Se presentó: se llamaba Vittorio De Pascale y era abogado. Tenía unos ojos muy negros, que ardían con una luz misteriosa, una nariz ligeramente aquilina, unos labios sensuales y unos dientes blanquísimos. Era alto y esbelto, y debajo de la chaqueta llevaba una camisa ceñida que permitía intuir un cuerpo nervudo y musculoso. Era el hombre más atractivo que había visto en toda mi vida.


    »Vittorio vivía en Roma, pero su tía tenía una casa de campo por allí cerca y su familia era amiga de los anfi­triones.


    »—Su hermana me ha hablado mucho de usted. Si supiera las cosas que me ha contado… —dijo guiñándome un ojo, mientras me deslumbraba con una sonrisa tremendamente descarada y seductora.


    »Al captar en mi mirada cierto abatimiento, se apresuró a añadir:


    »—Tranquila, solo cosas buenas.


    »No olvidaré jamás ese momento. Tuve la sensación de que me traspasaba con aquellos ojos y me ruboricé como si aquel hombre me estuviera viendo desnuda.


    »Tenía una mano grande y fuerte y, cuando me la estrechó, experimenté un escalofrío desconocido. Yo aún no sabía nada del amor. Ignoraba lo dulce y despiadado que podía ser al mismo tiempo.


    »Vittorio se alejó para ir a buscarnos bebidas y, cuando regresó, nos hicimos inseparables. De repente no existía nadie más aparte de nosotros dos. Elsa, con su bebida en la mano, tratando torpemente de participar en la conversación, los invitados, la música, los faroles, las flores… Todo había desaparecido. Éramos los únicos habitantes del planeta.


    »Después se acercó el dueño de la casa y se puso a hablarle de no sé qué tema legal. A Vittorio le molestó aquella interrupción y a duras penas lo disimuló. Era obvio que prefería mi compañía. Mientras intentaba librarse diplomáticamente del anfitrión, yo me quedé junto a él subyugada por completo. De repente, deseaba a aquel hombre con todo mi ser. Cuando me atrajo hacia sí para bailar, me embriagó el olor de su cuerpo. Me quedé sin aliento y me abandoné a sus brazos. El resto de la velada lo recuerdo como si fuera un sueño: hablaba con él, lo escuchaba, me reía como una tonta dijera lo que dijese… Le contaba secretos que me inventaba a propósito para él, con la idea de parecer más interesante. Mi corazón ya no me pertenecía. Se había convertido en un cuerpo extraño que latía solo para Vittorio. Noté una especie de punzada a la altura del esternón: perdida en aquellos ojos hipnóticos como los de una serpiente, casi tuve la sensación de que me estaba devorando viva.


    Adele guarda silencio, pero su voz queda flotando en el aire. Tiene el rostro transfigurado. Por un momento, es como si las arrugas hubieran desaparecido y permitieran vislumbrar la expresión de una muchacha enamorada. O, por lo menos, esa es la sensación que tienen los seis amigos mientras la observan, hipnotizados, con la misma intensidad con la que se mira fijamente una llama que baila en la oscuridad hasta que parece a punto de apagarse. Pero entonces, con un ligero temblor, se aviva otra vez.

  


  
    Estambul, 15-16 de septiembre de 1973


    Querida Adele:


    Hace pocos días que he vuelto a mi vida en la ciudad y, fiel a mi promesa, aquí estoy con el bolígrafo en la mano, lista para contarte las últimas novedades. La estancia en la yalı de Kemal en Kanlıca, que debía durar poco más de un fin de semana, ¡se ha alargado más de un mes! Todas las noches, antes de que nos durmiéramos arrullados por los crujidos del suelo de madera al asentarse y por el chapoteo del agua junto al embarcadero, nos repetíamos que había llegado el momento de volver a nuestras respectivas casas. Nuestros amigos, sin duda, nos daban por desaparecidos. Nadie sabía que estábamos juntos, pero no tardarían mucho en relacionar la desaparición de Kemal con la mía. Lo cual habría resultado de lo más incómodo, por no decir escandaloso. Kemal está oficialmente prometido con Sevgi, una chica que estudia Arte en París y que este verano se ha quedado en Francia para preparar los exámenes finales. El matrimonio aún no se ha anunciado, pero parece ser que se casarán la próxima primavera.


    Por la mañana, sin embargo, la salida del sol disipaba de manera puntual nuestras preocupaciones. El aire salobre que nos traía el perfume de las flores tardías, la brisa que rizaba las aguas, las gaviotas que trazaban amplios círculos en el cielo, el sol ya alto que auguraba otro día espléndido… Todo nos invitaba a quedarnos.


    Pero las cosas bonitas no duran eternamente, así que aquí me tienes otra vez, huésped fija del Büyük Londra Hotel.


    Aunque no lo sabrá nunca, Sevgi debería estarme muy agradecida, pues a lo largo de este mes Kemal ha llenado de un modo espléndido sus imperdonables lagunas y ahora es perfectamente capaz de satisfacer a una mujer. Sí, ahora la hará feliz. Puede que el amor sea un noble sentimiento, pero si quieres conocer la pasión, tienes que ensuciarte. Sumergirte en el barro, probar el sabor del pecado, atreverte con lo prohibido. Y traicionar, también.


    Mientras volvíamos al centro de Estambul con su vistoso Corvette, Kemal no hacía más que repetirme que me amaba. Que estaba dispuesto a romper con Sevgi para prometerse conmigo, a enfrentarse a su familia —que es bastante tradicional— por mi amor. Por lo general, su conducción es tan temeraria como la de un piloto de rally, pero esa vez, en cambio, realizó todo el trayecto a paso de tortuga. Y cuanto más nos acercábamos a la plaza Taksim y al Büyük Londra Hotel, donde debíamos despedirnos, más lentos parecían ir el coche y el tiempo mismo, como si una fuerza contraria a nuestra separación estuviera haciendo lo imposible para ayudarlo a convencerme de que cambiara de idea antes de despedirnos. Sin embargo, no lo ha conseguido.


    Es buen chico, pero… ¿por qué debería complicarme con otra relación, otro noviazgo, otro matrimonio? Hace poco que he comprado mi libertad y no me ha salido precisamente barata. No pienso renunciar a ella. O no tan pronto, al menos. Que se case, yo me convertiré en su amante, le dije para consolarlo. En realidad, no me pareció aliviado, tal vez porque sabía que, en cualquier caso, yo no le sería fiel: es la clase de promesa que, por principios, he decidido dejar de hacer. De todos modos, Kemal no me lo pidió y yo me cuidé mucho de tocar ese tema.


    Mientras te escribo, me doy cuenta de que eres la única persona en el mundo a la que confío ciertas cosas. Con Dario no puedo ser tan sincera ni explícita. Y en cuanto a amigas del sexo femenino, la verdad es que no tengo ninguna. Ni las he tenido nunca, ni siquiera de niña. ¿De qué me servían, cuando te tenía a ti? ¿Recuerdas lo inseparables que éramos antes de que empezara todo? Era como si en el mundo solo existiéramos tú y yo, como si nada pudiera separarnos jamás.


    Esta noche voy al vernissage de la muestra de un amigo pintor. Es un artista maravilloso, un poeta de los colores. Me gustaría comprar alguna obra suya: si los precios no son exagerados, puede que me lo piense. La galería está en el barrio de Nişantaşı, no muy lejos de mi hotel. Allí me encontraré con Dario: el plan es dar una vuelta por la muestra y luego cenar juntos. No nos vemos desde antes del verano. Por teléfono me ha prometido una novedad explosiva y me muero de ganas de descubrir de qué se trata. ¿Se habrá enamorado? Me corroe la curiosidad.


    De momento, lo dejo aquí. Mañana seguiré escribiéndote.


    Es casi la una de la madrugada, pero no tengo sueño. Estoy demasiado inquieta para dormir. Al volver al hotel me he desnudado, me he puesto el camisón, he bebido un vaso de agua fresca y me he preguntado si no había llegado el momento de volver a Roma. Y, así sin más, me ha parecido lo más natural seguir escribiéndote. ¿Quién, mejor que tú, puede escuchar mi tormento? En todos estos años no he sentido nostalgia en ningún momento. Nunca. Hasta esta noche. Hasta que Dario, con una expresión radiante que jamás le había visto, me ha anunciado que a final de mes termina su puesto en Estambul y vuelve a Roma. En enero viajará a Nueva York para asumir el cargo de vicecónsul. Es una oportunidad profesional que no puede dejar escapar. Y esa era la novedad explosiva. ¡Solo una tonta romántica como yo podía pensar en el amor!


    La nostalgia ha desaparecido, quizá no haya existido nunca. En realidad, no me apetece en absoluto volver a Italia. Lo que siento es amargura. Esa amargura que te impulsa a renunciar a todas las cosas bonitas por las que has luchado, porque, en el fondo, tienes la sensación de que acabarás perdiéndolas. Hay quien lo llama autoagresión.


    Sí, me siento herida. Me siento traicionada y abandonada. Tú ya sabes lo que eso significa. Es muy difícil coger afecto a las personas y, cuando eso sucede…, se van.


    Para Dario es una oportunidad, es lógico que se sienta feliz. Eso lo entiendo. Además, ir de una punta a otra del mundo forma parte de su trabajo. Pero habría podido tener un poco más de tacto al decirle a una amiga que en cuestión de pocos días va a desaparecer de su vida. Naturalmente, se ha apresurado a añadir que me escribirá a menudo, que en cuanto se instale en Nueva York me invitará a pasar con él unas largas vacaciones para ir de compras a los grandes almacenes de Manhattan y que vendrá a Estambul a visitarme por lo menos una vez al año. Se ha lanzado a hacer esas promesas dudosas movido por un sentimiento de culpa, pero ninguno de los dos ha creído ni una sola palabra. Es bastante improbable que un diplomático de carrera como él, destinado a cambiar de ciudad y casa quién sabe cuántas veces más, encuentre tiempo para cultivar esas relaciones que continuamente va dejando atrás… El destino hizo que nos encontráramos y ahora nos separa, y no hay nada que podamos hacer.


    Yo, que no me emociono nunca, me he puesto a llorar y debo admitir que él también tenía los ojos enrojecidos. Estábamos en el restaurante y los comensales de las mesas vecinas nos miraban apenados. Era como cuando interpretábamos el papel de enamorados en plena pelea, solo que esta vez nuestras lágrimas eran reales.


    Para arrancarme una sonrisa, me ha anunciado que cuando vaya a verlo a Nueva York me llevará a cenar al Waldorf Astoria y a tomar una copa al Plaza. Que seré su Audrey Hepburn, descarada e ingenua al mismo tiempo: vestido negro de tubo, pendientes de brillantes y el pelo recogido por encima de la nuca.


    Sé que a él tampoco le gusta la idea de dejarme. Pese a su felicidad, también se siente triste. Pero si no la tomo con Dario, ¿con quién voy a enfadarme?


    Perdóname si te he aburrido explayándome con mis desgracias. A veces se me olvida que a lo mejor no te interesa en absoluto saber qué hago, qué siento o cómo vivo.


    Disculpa: la amargura me ha vuelto a tomar la delantera. Sé que tú también piensas en mí, aunque no quieras admitirlo. Puede que le diga a Dario que te busque cuando llegue a Roma. (Me arrepiento de lo que he dicho incluso mientras lo escribo, pero no lo tacharé. Es una cuestión entre tú y yo, no voy a meter a nadie de por medio).


    Con la esperanza, nunca perdida, de tener noticias tuyas,


    tu Elsa

  


  
    —¿Te acuerdas de dónde guardé las galletas de almendra?


    No, Sergio no se acuerda. En realidad, ni siquiera sabía que tuvieran galletas de almendra en casa.


    —¿Has mirado en la caja de lata, donde las guardas siempre? —le sugiere.


    Giovanna reprime una mueca, aunque él le da la espalda y tampoco podría verla. Sergio está muy distraído últimamente. Hace meses que Giovanna tiró esa caja, porque estaba empezando a oxidarse. Y lo curioso es que está segura de habérselo dicho. No era una caja cualquiera, la com­praron juntos en un mercadillo en Praga. Hacía poco que salían juntos y lo recuerda como el viaje más romántico que han hecho. La caja era un precioso objeto de estilo vintage, de color rosa con detalles en azul celeste y oro: se entristeció al tener que separarse de ella, pero no pudo evitarlo. Acumular cosas le da alergia: todo lo que se vuelve inútil o inservible termina en la basura. Marie Kondo y su «magia del orden» no tendrían nada que hacer con ella. Hasta su madre se lo dice siempre.


    ¿Qué le ocurre a Sergio? En otros tiempos no se le escapaba ni un solo detalle de su vida cotidiana, pero de repente Giovanna lo ve moverse por la cocina como si fuera un extraño. Un hombre pensativo y distinto, que le sonríe distraído mientras asoma tras la puerta de la nevera. La certidumbre de que la está engañando la golpea sin avisar, la encadena a una realidad de la que quisiera huir. Sergio tiene a otra, lo intuye. Y es una puñalada. ¿Cómo ha podido pasar? Contiene el aliento: le parece imposible que él le esté faltando al respeto de esa manera. Que no le importe su dolor. Pero Sergio deja la botella de zumo de naranja sobre la mesa y se dirige hacia ella, acercando ya una mano a su rostro.


    —Espera, se te ha enganchado un pendiente —le dice. Luego le da un beso en la mejilla.


    «Qué tonta soy», se repite Giovanna. ¡Qué tonta! Se considera una mujer práctica, decidida, nada celosa: ¿por qué, entonces, se ha dejado llevar por esos pensamientos negativos? No es propio de ella. ¿Cómo ha podido sospechar que su marido tiene una amante solo porque no se acuerda de que ella ha tirado una caja vieja de galletas? Es absurdo. Se deja abrazar: Sergio huele siempre tan bien. Es el amor de su vida, la sonrisa que la hace levantarse por las mañanas, el beso que neutraliza cualquier pensamiento negativo, la caricia que la consuela en los momentos difíciles, cuando su perfeccionismo se resquebraja y tiene la sensación de que todo está fuera de control. Sergio es el pilar que la alza de la tierra: fuerte, resuelto, responsable.


    Cuando interrumpen el abrazo, Giovanna tiene la sensación de haberse curado de una larga enfermedad. Y, sin embargo, la herida no ha cicatrizado. Aún la nota palpitar. Pero ella la tapará, la sepultará bajo varias capas de vendas. La ignorará.


    Coge las servilletas de papel y encuentra las galletas, que habían ido a parar al fondo del estante, escondidas detrás de un paquete de arroz. Las coloca con orden en una pequeña bandeja de madera pintada a mano. Espera que a la señora Adele le gusten. Está preocupada por ella. Sergio le ha servido otro vaso de coñac, pero está prácticamente con el estómago vacío: un bombón no es gran cosa a la hora de contrarrestar los efectos del alcohol, por eso se le ha ocurrido ofrecerle unas galletas. ¡Pobre mujer! Es evidente que recordar le resulta doloroso. Por algo ha hecho ahora una pausa, con la excusa de «ir al baño a refrescarse la cara». Una expresión que Giovanna solo ha escuchado en las películas de los años cincuenta, cuando las protagonistas se refugiaban en el baño de los restaurantes para librarse de los pretendientes molestos. ¿Quizás el tal Vittorio resultara ser de esa clase de hombres?


    Su mentalidad práctica la induce a creer que Adele necesita tomarse un respiro, diluir un poco ese denso flujo de conciencia que le ha provocado el encuentro fallido con su hermana. Un breve descanso, acompañado de una alta concentración de azúcar la ayudará a endulzar los recuerdos, piensa Giovanna, que cree saber siempre lo que es más conveniente.


    —¿Qué estáis tramando? —pregunta Leonardo.


    Se ha unido a ellos en la cocina, pero con cierto aire de sospecha, como si creyera que están conspirando a sus es­paldas.


    —Pues la verdad es que estábamos pensando en dejarte a solas con la señora Conforti, ya que, al parecer, siente debilidad por ti —bromea Sergio, al tiempo que le da una palmadita en el trasero.


    Leonardo se sobresalta. Lo mira de un modo extraño, pero no replica nada. Giovanna está convencida de que se ríe para sus adentros: a Leonardo le encanta hacer bromas, pese a que odia convertirse en el blanco de ellas. Tarde o temprano tendrá que soltarle un sermón. No, le pedirá a Sergio que lo haga. Esas cosas mejor entre hombres. Si no, ¿para qué sirven los amigos? Leonardo debe cambiar de actitud con Anna­maria si quiere que su familia funcione. Y alguien tendrá que decírselo: Sergio es, sin duda, la persona adecuada. Es el único que ejerce cierta influencia sobre él. Leonardo está a punto de ser padre, no puede seguir haciéndose el misterioso, el disoluto, el rebelde. Le ha llegado el momento de sentar la cabeza y asumir sus responsabilidades. Puede que Giovanna se lo esté tomando demasiado a pecho, pues en el fondo es un asunto que no le incumbe, pero la indignación que le provoca también la reconforta en cierto modo. Los defectos del amigo casi consiguen alejarla de ese «otro» pensamiento. Si no estuviera concentrada en colocar las galletas en la bandeja y en no ver lo que sucede justo delante de sus ojos, tal vez se daría cuenta de lo turbado que se siente Leonardo. Y de que en ese mismo instante sigue a Sergio por el pasillo. Se habría girado hacia ellos y los habría visto esconderse en el dormitorio con una urgencia que le es desconocida, para salir poco después con una expresión más feliz. Tal vez incluso habría pillado a Sergio en el acto de besar a Leonardo en el cuello mientras este le susurra con ternura «Estás loco…», justo en el momento en que la señora Conforti sale del baño.


    Pero no. No ha visto ni ha escuchado nada. Lleva las galletas a la sala y las ofrece, como la anfitriona perfecta que es, y Sergio y los demás ya se encuentran allí reunidos, donde tienen que estar.


    —Cuando lo conocí, Vittorio tenía treinta y un años —retoma el relato Adele, después de haber bebido otro sorbo de coñac, como si quisiera infundirse coraje.


    Deja el vaso sobre la mesa, justo a su lado. El borde está manchado de carmín. El gran anillo que luce en el anular derecho choca contra el cristal y produce un sonido agudo.


    —Era un abogado brillante, con una carrera prometedora en un prestigioso bufete de Roma especializado en derecho civil. Se codeaba también con el mundo del cine, o al menos eso me dijo aquella noche. En realidad, las cosas no eran exactamente así, pero no lo descubrí hasta más tarde. Vittorio sabía que era un hombre fascinante y no tenía escrúpulos a la hora de utilizar su propio carisma para alcanzar sus objetivos. Cada palabra suya, cada mirada y cada gesto transmitían una promesa, pero raramente una certeza. Había algo en su modo de hacer las cosas que me invitaba a seguirlo adonde él quisiera llevarme. Incluso al infierno, porque, con él, hubiera sido un paraíso.


    »Cuando nos prometimos, me regaló un brillante rodeado de esmeraldas engarzadas en una alianza de oro blanco. Había sido de su madre, fallecida cuando él tenía siete años. El anillo me iba un poco grande, así que le dije que lo llevaría a arreglar. Era una joya muy valiosa y, desde luego, no quería perderla. Una semana más tarde, mi padre, después de vencer las reticencias de mamá, nos organizó una pequeña fiesta de compromiso en casa y Vittorio se presentó con un maravilloso ramo de muguetes y ra­núnculos rojo carmín, mi color preferido. Lo había encargado en Roma, me dijo, en la floristería más exclusiva de Parioli.


    »—¡Es precioso, Vittorio! —exclamé, al tiempo que le echaba los brazos al cuello.


    »Él, sin embargo, me apartó. De repente, se había vuelto glacial.


    »—¿Dónde está el anillo?


    »—Aún está en la joyería. Me iba grande, ¿te acuerdas? Lo he llevado a estrecharlo un poco. Por desgracia, no estará listo hasta el jueves…


    »—Era el anillo de mi madre, sabes lo que significa para mí. Lo has hecho a propósito, ¿verdad?


    »—No, cariño, ¿por qué dices eso? Por desgracia, el joyero…


    »—Has conseguido estropear el día más importante de tu vida, ¡sí, señora!


    »Me ignoró por completo durante toda la fiesta. Yo estaba destrozada, avergonzada, hecha trizas. Sin embargo, tenía que fingir que era feliz porque si no, ¿qué habrían pensado mis padres? Cada vez que me acercaba a él, Vittorio me evitaba y lo hacía con tanto estilo que nadie se daba cuenta de nada. Lo veía bromear con Elsa, ser amable con mi tía… Hasta mi madre se había ablandado un poco y le reía las gracias. Luego, papá puso un disco de valses vieneses y me sacó a bailar. Tras un par de vueltas, me dejó en brazos de mi prometido. Yo estaba aterrorizada: ¿qué iba a pasar? ¿Se disponía Vittorio a anunciar delante de todos que yo lo había ofendido y, por tanto, que rompía nuestro noviazgo? Pero no, me tomó entre sus brazos y me hizo bailar como si fuera una princesa.


    »—Has sido muy mala, esta noche recibirás tu castigo —me susurró con languidez al oído, mientras bailábamos sobre la alfombra de la salita.


    »Aquella noche se presentó en casa a escondidas. Tendría que haberle dicho que no, pero me sentía terriblemente culpable, así que le abrí la puerta y lo dejé entrar. Papá había tenido que ir al cuartel, mientras que mi madre, Elsa y la tía Giustina, agotadas después de un día tan intenso, dormían de manera profunda. Nadie se enteró de nada. En cuanto a mí, estaba eufórica y aterrorizada al mismo tiempo.


    »Nada más llegar a mi habitación, él empezó a besarme con ternura mientras me desnudaba, me lamió el lóbulo de la oreja y me lo mordisqueó. Su lengua, suave como el terciopelo, me puso la piel de gallina. Y entonces, cuando me quedé completamente desnuda delante de él, me abofeteó, me tendió de espaldas en la cama de un empujón y, mientras me tapaba la boca con una mano, me penetró con violencia en aquella postura sumisa. Lo sentí abrirse paso dentro de mí, ávido y despiadado, sin molestarse siquiera en mirarme a la cara mientras profanaba mi virginidad. Noté un agudo dolor en el vientre, pero enseguida me invadió una oleada de placer tan intenso que resultaba imposible distinguirlo del dolor. Puesto que no podía gritar, mordí la almohada hasta desgarrarla, mientras se me saltaban las lágrimas. Así fue como hicimos el amor por primera vez y como yo recibí mi castigo.


    En la salita se ha impuesto el silencio. Annamaria siente un escalofrío: no puede evitar pensar que aquel hombre era, en realidad, un sádico despiadado.


    Para una mujer de otra época como Adele no debe de ser fácil encontrar las palabras adecuadas para contar un episodio tan íntimo y sobrecogedor.


    —Cuando terminó, Vittorio me abrazó, me acunó con ternura y, poco después, volvimos a hacer el amor. Y esa vez fue muy dulce. A partir de entonces, todos los coitos fueron así: hasta el último momento, yo no sabía si él se iba a comportar como un amante solícito o despiadado. Jugaba conmigo como el gato con el ratón, en la cama y en la vida cotidiana. Era el hombre más dulce del mundo y de repente, sin previo aviso, se transformaba por cualquier tontería en una criatura vengativa y cruel. Como si le produjera satisfacción hacerme daño. Y cuando yo me sumía en la desesperación, convencida de haberlo decepcionado, entonces él se volvía aún más solícito y apasionado que antes. Nunca podía estar tranquila con él.


    »Seguramente, cualquier mujer más avispada que yo habría advertido una señal de peligro en todo aquel esfuerzo seductor y habría sido capaz de resistirse, pero a mí ni siquiera se me ocurría pensarlo. Desde el momento en que lo vi, lo único que deseé fue conquistarlo. No me había dado cuenta de que, en realidad, la presa era yo. La educación austera y escasa en afecto que había recibido en casa me había convertido en una joven totalmente inculta en el amor. Y, sin embargo, yo también ocultaba un alma sensual, impetuosa y apasionada. La misma que me empujaba, cuando de pequeña me escondía entre las hojas de un seto de laurel, a planear un futuro en el que los deseos no encontraran obstáculos.


    »Nos casamos cuando aún no llevábamos ni un año prometidos. Hubo quien insinuó que tantas prisas, sin duda, ocultaban un embarazo, aunque no era verdad. Después de aquella primera vez hubo otras, pero tomábamos precauciones. Era nuestro escandaloso secreto. En realidad, escandaloso solo para mí. Vosotros sois jóvenes, no podéis entenderlo. Hoy en día existen métodos anticonceptivos seguros y casi nadie espera al matrimonio para mantener relaciones sexuales, pero entonces era distinto. Más que los preceptos religiosos, pesaban el miedo y la condena social. Las mujeres teníamos mucho que perder: nuestro honor. Quedarse embarazada fuera del matrimonio significaba, aun entonces, estar marcada de por vida. Y, sin embargo, seguíamos arriesgándonos, ya fuera por amor, pasión o simple deseo, aunque también por la insistencia de los hombres. Lo importante era que no se enterase nadie. ¿Éramos más hipócritas? Es posible.


    »Las prisas con las que nos casamos se debían únicamente a la necesidad de poder amarnos sin trabas a la luz del día. Él estaba loco por mí, o al menos lo parecía. Yo estaba loca por él. Tanto que no pensaba en nada más. Por primera vez, no sentía ni el más mínimo deseo de compartir con mi hermana aquel sentimiento que me subyugaba. Lo quería solo para mí. Y a Vittorio también, claro. Nadie tenía derecho a vivir de cerca nuestra felicidad, ni siquiera Elsa. Mejor dicho, sobre todo Elsa. Porque, en secreto, yo temía su opinión: tal vez ella fuera capaz de ver las luces, pero también las sombras. Las mismas sombras que yo, en cambio, trataba de minimizar.


    »Y ese era otro de los motivos por los que no veía el momento de casarme, para cortar los lazos que aún me mantenían encarcelada en el pasado. Para irme a Roma, lejos de mi familia. Para dar la espalda a aquel agujero negro que había sido mi infancia. Para huir de mi madre y su crueldad. Y si el precio que tenía que pagar era dejar a mi hermana, ¿qué se le iba a hacer? Además, ella se había vuelto taciturna e insociable, aunque me estaba ayudando todo lo que podía con los preparativos de la boda. Obsesionada como estaba yo con Vittorio y nuestras nupcias inminentes, al principio no le había dado importancia al humor de mi hermana y lo había atribuido a la atmósfera frenética de aquellas semanas. Más tarde, sin embargo, al reflexionar sobre aquel periodo me di cuenta de que su actitud cuando estábamos juntas había cambiado por completo.


    »Una tarde volvíamos a casa a pie por el laberinto de caminos que conducen al campo desde el centro de la ciudad. Habíamos ido a la modista para la prueba del vestido de novia; el sol calentaba ya bastante para estar a principios de abril y teníamos calor. Aminoramos el paso. De repente, mientras me miraba directamente a los ojos como no había hecho desde hacía tiempo, Elsa me preguntó:


    »—¿Estás seguras de que lo quieres?


    »—¡Claro que lo quiero! —respondí. Su pregunta me pareció ofensiva, como si Elsa no creyera en la sinceridad de mis sentimientos—. ¿Por qué me lo preguntas?


    »—No, por nada… Era solo por saberlo. A veces, todo el mundo espera que las cosas salgan de una manera y tú te encuentras en una especie de trampa debido a la presión. A lo mejor adviertes que lo que querías era otra cosa. Te das cuenta de que has cogido algo que no te pertenece y que ni siquiera te interesaba.


    »La miré con gesto interrogante. Sinceramente, no entendía de qué estaba hablando.


    »—Es lo que pasa en una novela que estoy leyendo. Polly, la protagonista, está a punto de casarse con un conde, pero en realidad está enamorada de un campesino. Lo malo es que lo descubre demasiado tarde, cuando su amiga del alma le pregunta así, a bocajarro, si de verdad está enamorada. Se me ha ocurrido que alguien tendría que hacer lo mismo contigo, para darte la posibilidad de cambiar de idea si lo deseas.


    »—Pero yo no tengo intención de cambiar de idea.


    »—Mejor.


    »—¿Qué novela es?


    »—Una novela francesa, no la has leído.


    »—¿Y cómo se titula?


    »—La condesa de Mont Blanc —respondió, quizá demasiado rápido.


    »Memoricé el título de aquel folletín y no pensé más en ello. Era típico de Elsa aplicar el argumento de los libros a la vida cotidiana. Años más tarde me decidí a buscarlo, pero obviamente no se había escrito nunca.


    —¿Qué significa que no se había escrito nunca? —pregunta Annamaria.


    —Puede que Elsa se lo inventara… —sugiere Elena, que tiene bastante práctica a la hora de improvisar historias que parecen reales y que tal vez lo sean.


    —¿De verdad? ¿Se lo había inventado? ¿Por qué? —insiste Annamaria.


    Pero Adele no responde.

  


  
    Estambul, 7 de febrero de 1974


    Querida Adele:


    Hace horas que diluvia sin descanso. He pedido que me traigan un té a la habitación: espero que me caliente un poco, porque hace bastante frío y la estancia, a pesar de la estufa, está helada. Espero con impaciencia que deje de llover, o al menos que pare un poco. Lo último que quiero es que se me moje mi nuevo abrigo de pelo de camello, largo hasta los pies. Cuando lo compré, el vendedor me prometió que era impermeable y antimanchas, pero no tengo la menor intención de comprobarlo.


    Hoy tenía planeado ir a la modista. He encontrado una muy buena cerca del hotel. Se llama Madlen y es de origen armenio. Su familia lleva ya tres generaciones en Estambul, desde que Beyoğlu y Pera eran barrios aún más cosmopolitas que ahora: armenios, genoveses, venecianos, franceses, griegos, chipriotas… No te imaginas cuántas comunidades conviven aún en esta metrópoli, a pesar de que en los años cincuenta se convirtieron en el blanco de un odioso alzamiento racista. Fue espantoso: una turba enfurecida de ultranacionalistas invadió el barrio. La tomaron principalmente con los griegos, aunque, en realidad, nadie se libró de su violencia. Incendiaron casas, destruyeron tiendas y expulsaron a familias enteras. Fueron pocos los que se salvaron.


    Madlen me contó todo eso la otra mañana, mientras me tomaba las medidas para el patrón en papel. Le he encargado un vestido de cóctel, de una tela preciosa de seda pura color turquesa que compré ya hace tiempo en el Gran Bazar.


    Sus palabras me impresionaron. Dario ya me lo había mencionado en una ocasión, pero escuchar el testimonio de labios de alguien que ha vivido en sus carnes una experiencia tan dramática es muy distinto. Ella y sus parientes se salvaron gracias a la intervención de algunos vecinos turcos, que los protegieron. Alguien les prestó una bandera para que la colgaran en el balcón, mientras que un hombre, que lucía la tradicional barba larga y se cubría la cabeza con el takke de oración, se plantó delante de la puerta de la familia de Madlen y empezó a gritarle a todo el que se acercaba: «¡Son de los nuestros!». A Madlen le gusta subrayar que en el barrio nadie se ha metido con ellos jamás y que, pese a todo, el espíritu tolerante del lugar sigue vivo.


    Al salir del taller no tenía ganas de volver a mi hotel, así que di un paseo. Mientras recorría las calles de Beyoğlu, repletas de tiendas y personas, me sentí más que nunca parte de esta maravillosa ciudad de alma antiquísima y espíritu moderno. Al verme en un escaparate mientras caminaba erguida y elegante entre la multitud, me puse a pensar sin proponérmelo en cómo era yo cuando, recién llegada a la estación de Sirkeci, me arrastraba exhausta y atemorizada en busca de un hotel donde pasar la noche. Solo han transcurrido cuatro años desde entonces y, sin embargo, me parece una vida entera. Le compré un pan redondo a un vendedor callejero de simit, pues hacía mucho tiempo que no los probaba. No sé si a ti te gustaría, pero, para mí, clavar los dientes en esa masa blanda y crujiente al mismo tiempo, espolvoreada de sésamo, es una delicia.


    Mientras caminaba a buen paso, llegué casi sin darme cuenta al palacio Dolmabahçe, la última residencia del sultán. Los turistas hacen cola para visitar Topkapi e ignoran la magnificencia de este edificio imperial. Construido en la orilla europea del Bósforo, con una entrada grandiosa que da directamente al agua y a un puerto privado, la fachada es una mezcla de rococó, barroco y neoclásico, pero los interiores son de estilo otomano. Abundan el oro, el cristal y las maderas valiosas; tiene doscientas ochenta y cinco habitaciones, cuarenta y seis salas, seis hamam y, por supuesto, el harén. He admirado muchas veces el exterior al pasar por delante, pero nunca había tenido la ocasión de visitarlo.


    Decidí comprar una entrada sin pensármelo dos veces. En el momento de pagar, sin embargo, me di cuenta de que no llevaba bastante dinero encima. Me había olvidado el billetero en el hotel y en el bolsillo solo me quedaban unas pocas monedas. Estaba a punto de marcharme cuando un turista francés, que hacía cola detrás de mí, se ofreció a pagarme la diferencia. Qué bonito es encontrar a una persona amable que corre a ayudar a una damisela en apuros, pensé. Pero la cosa no terminó ahí.


    Según parece, hicieron falta diez años para construir el palacio Dolmabahçe, que se terminó en 1856. Se necesita un día entero para verlo bien. Sin embargo, cuando entré, la tarde estaba ya avanzada, así que recorrí a toda velocidad las salas mientras intentaba imaginar cómo debía de ser la vida de un sultán, hace poco más de un siglo, entre aquellas paredes ricamente decoradas.


    Estaba tan absorta en mis fantasías que ni siquiera me di cuenta de que un hombre me estaba hablando. Era el turista de antes, el que me había pagado la entrada. Supongo que me lo debí de quedar mirando con estupor, porque él pasó rápidamente del francés al inglés, lengua que, desde luego, hablo mejor. Me había visto dirigirme a la salida y quería advertirme de que me estaba perdiendo la parte más interesante de todo el palacio. Y, mientras lo decía, señaló un cartel que, a pocos metros de nosotros, indicaba el recorrido para llegar al harén.


    Le di las gracias otra vez y, al observarlo mejor, no pude evitar fijarme en lo apuesto que era. Incluso a ti te habría parecido fascinante: ¿sabes esa clase de hombre con ojos verdes de mirada penetrante, nariz imponente y rizos negros?


    Marc, que así se llama, es profesor de Historia en Lyon y le apasiona el arte oriental. Sin duda, visitar el harén con él habría resultado de lo más instructivo si me hubiera dedicado a escucharlo con más atención, pero yo tenía la mente en otra parte mientras él enumeraba fechas y estilos arquitectónicos que iba leyendo en una voluminosa guía turística. Pensaba en la mujer misteriosa a la que conocí en el bar de la estación de Venecia. Me contó que había sido una de las últimas cortesanas del harén del sultán. Por tanto, ¿había vivido en aquel palacio? No me había contado gran cosa de su vida de entonces, pero lo poco que me había dicho se me había quedado grabado. Por ejemplo, que pese a estar a merced de los deseos del sultán, las cortesanas disfrutaban de muchos privilegios. Y mientras hablaba de ello, se le había velado la mirada, como si la hubiera invadido una profunda nostalgia.


    Mis pasos resonaban sobre los mismos suelos de mármol que habían recorrido varias generaciones de mujeres encerradas, las cuales dedicaban sus días a acicalarse para un solo hombre. Y con el objeto de convertirse en la favorita, eran capaces de urdir trampas, lanzar maldiciones e incluso matar. Se sumergían en baños perfumados, se untaban la piel con delicados aceites, se arreglaban el pelo en elegantes peinados, se ponían vestidos de telas refinadas y lucían joyas esplendorosas. Y, sin embargo, solo una de ellas sería admitida en presencia del sultán. Solo una. Y no necesariamente la más guapa, porque lo que más le gustaba al sultán era que la elegida fuese inteligente y capaz de conversar con él. Las demás quedaban bajo la estricta vigilancia de los eunucos, los únicos hombres a los que se permitía la entrada en el harén aparte del sultán, y no tenían más remedio que olvidar la rivalidad con charla, música, risas, confidencias y secretos contados a media voz.


    ¿Es posible que aquellas mujeres tan jóvenes desearan de verdad vivir en una especie de jaula dorada? El hecho de que recibieran todos los cuidados necesarios ¿compensaba la falta de libertad? ¿Qué amante puede sentirse satisfecho con estas atenciones obligadas? Mientras me formulaba esas preguntas, pensé en la frecuencia con que los hombres suelen confundir amor y poder. Te espían, te controlan, intentan convencerte de que los celos no son más que una expresión de lo mucho que te quieren. Pero… ¿qué tiene que ver todo eso con el amor? Nada. Porque amar significa confiar, contar el uno con el otro. Dejarse llevar.


    Terminada la ruta turística, Marc me invitó a tomar un té en su hotel, que no quedaba muy lejos. El té se convirtió en cena, la cena en paseo por el Cuerno de Oro, el paseo en…


    Al día siguiente, mientras recorría en taxi el trayecto inverso al que había hecho a pie el día anterior, pensé que el destino está cuajado de encuentros fortuitos. Si no hubiera ido al palacio Dolmabahçe, no habría conocido a Marc. Si no me hubieras insistido para que fuera a la fiesta, pese a que tú estabas enferma, no habría conocido a Vittorio y él no me habría cortejado jamás. No me habría besado. No me habría robado el corazón, para después darme la espalda e irse contigo. Y casarse, además. ¿Te habló alguna vez de eso? ¿Te contó lo mucho que se había divertido seduciendo y abandonando después a una ingenua jovencita, como en un folletín del tres al cuarto? Después, sin embargo, se arrepintió, pero esa es otra historia de la que hoy no me apetece hablar.


    El encuentro con Marc fue hace unos cuantos días. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Él, sin embargo, no se lo tomó muy bien, pues lleva toda la semana buscándome. Ayer lo sorprendí en el vestíbulo del hotel, preguntando por mí, y tuve el tiempo justo de esconderme en el pasillo de servicio. No quiero verlo. Lo que teníamos que darnos ya nos lo hemos dado. Hay amores para los que no basta una vida entera y otros que se queman en una noche. No digo que los primeros sean mejores que los segundos, solo es una cuestión de caducidad. Si no quieres sufrir, tienes que conocer los tiempos.


    Mañana temprano, de todas formas, Marc deja Estambul y vuelve a Lyon. Lo sé porque la otra noche, en su habitación, vi el billete de tren. Así que su asedio está a punto de terminar.


    Ha parado de llover mientras te escribo. El aguacero torren­cial ha dejado paso a un sol frío pero radiante. Incluso ha aparecido un precioso arcoíris. Es hora de ir a ver a Madlen: me espera mi nuevo vestido turquesa.


    Antes de dejarte, sin embargo, tengo algo que comunicarte: dentro de poco, mi vida cambiará una vez más. Estoy a punto de lanzarme al mundo de los negocios. ¿Recuerdas aquel hamam de barrio del que te hablé en una carta ya hace tiempo? Pues bien, ¡lo he comprado! Descubrí que estaba en venta un día que pasaba por delante y pensé que era una señal del destino. Una más.


    Mis amigos están convencidos de que es una idea descabellada. Ninguna mujer ha dirigido jamás un hamam, me repiten a coro, escandalizados. ¡Es una actividad equivocada, no es digna de una dama! Pero cuanto más me desaniman, más ganas me dan de lanzarme a este proyecto. Será la primera vez que tenga algo solo mío. Y, además, ¡desde que llegué a Estambul siempre he soñado con tener un hamam! Dentro de pocos días firmaré todos los documentos.


    Encima de los baños hay una vivienda. Se encuentra en bastante buen estado: bastará con arreglar un poco los suelos, pintar las paredes y, con el mobiliario adecuado, transformaré ese espacio en un piso cómodo y elegante. Será mi primera casa de verdad.


    Me doy cuenta de que he escrito mucho. Demasiado, quizá.


    Puede que algún día volvamos a vernos. Y, entonces, hablaremos del pasado.


    Con cariño,


    tu hermana

  


  
    —¿Estás mejor?


    —Solo ha sido una bajada de tensión. Ya se me ha pasado, gracias.


    Annamaria habla con un hilo de voz. Está pálida como una muñeca de cera. Giovanna la ha ayudado a tenderse de nuevo en el sofá, pero no parece que las palabras de su amiga la hayan tranquilizado. La palidez de Annamaria es preocupante. ¿No tendrían que llevarla a un hospital?


    Leonardo expresa en voz alta las dudas de Giovanna:


    —¿Quieres que te llevemos a Urgencias?


    —En el hospital te harán una ecografía y todos los controles necesarios —interviene Elena, en tono profesional.


    —No, no es nada. De verdad. El bebé se acaba de mover, está bien. Ha sido solo un momento. Ya estoy mejor, lo juro.


    Leonardo no insiste: es la respuesta que esperaba escuchar. Después de todo lo que ha ocurrido, lo único que le falta es tener que salir corriendo al hospital.


    Advierte la presencia de Sergio como una quemadura en la piel. Quisiera tocarlo, abrazarlo. Quisiera que Annamaria y todos los demás desapareciesen como por arte de magia ylos dejaran por fin solos. Sabe que el mero hecho de imaginarlo es repugnante, pues Annamaria no se lo merece. Pero no puede evitarlo. Justo entonces capta la mirada penetrante de la señora Conforti. ¿Son imaginaciones suyas o le está sonriendo con aire indulgente? Esa mujer que ha vivido tantas cosas… ¿Es posible que lo haya adivinado? Pensarlo no lo ayuda a calmarse.


    Annamaria, sin fuerzas entre los cojines, también observa a Leonardo. ¿Está segura de que ama a su esposo? ¿De verdad es él el hombre de su vida, el padre de su hijo? Esas preguntas resuenan con demasiada frecuencia en su mente. Ha intentado ignorarlas, pero las palabras de Adele les han dado fuerza. Y la ha asaltado el pánico.


    Está a punto de formar una familia y la aterroriza haber elegido al compañero equivocado. Y lo peor es que el adecuado jamás podrá estar con ella. Porque ya está comprometido con otra. Y porque, para él, hacer el amor con ella solo fue un bache en el camino. Una distracción. Un abrazo de más que lo hizo descarrilar y salirse de esa vía segura que es la amistad. Es inútil que se haga ilusiones, ella nunca será nada más para él. Y, además, ¿cómo hablarle del bebé, si ni siquiera ella está segura? Solo de pensarlo la invade la angustia. ¿Cómo va a disimular? ¿Conseguirá fingir que todo va bien?


    Annamaria intenta calmarse concentrándose en la respiración diafragmática, como le han enseñado en el curso de preparto. Inspira por la nariz y espira por la boca, tratando de seguir un ritmo regular. Nota la barriga que sube y baja, sube y baja. Giulio ha ido a la cocina a buscar un vaso de agua y se lo ofrece. Ella busca su mirada amable: a pesar de todo, esos ojos tienen el poder de tranquilizarla.


    Giovanna siente alivio. Poco a poco, su amiga va recuperando el color mientras Giulio le hace un masaje en la frente para aliviarla. «¡Cuántas cosas tienen en común estos dos!», se sorprende pensando. El interés por el arte, la espiritualidad, la amabilidad… Pero, en el amor, las cosas no funcionan así. En el amor, los opuestos se atraen, y ella lo sabe muy bien. Dirige la mirada hacia Sergio, que está sentado, absorto en sus pensamientos mientras tamborilea con los dedos en el borde del sillón. Le gusta mirarlo cuando él no se da cuenta. Es tan guapo… Emotivo, impetuoso, inseguro a veces. Sí, los opuestos se atraen. Él levanta la vista y capta su sonrisa, pero enseguida dirige la mirada hacia otro lado.


    —Nos casamos y mi vida cambió.


    El pequeño incidente está resuelto y Adele Conforti prosigue su relato. Tiene las manos sobre el regazo y los dedos estrechamente entrelazados, como si así quisiera reunir fuerzas.


    —Para empezar, dejé Viterbo y me trasladé a Roma con Vittorio. Antes, sin embargo, habíamos ido de luna de miel a Positano. Nuestro hotel daba a la costa. Veíamos el mar sin levantarnos siquiera de la cama. Me sentía la protagonista de un cuento con final feliz y Vittorio era mi príncipe. Porque, de entre todas las mujeres que revoloteaban a su alrededor, me había elegido a mí.


    »A veces, sin embargo, me invadían los celos en mitad de toda aquella felicidad. La tomaba hasta con mi hermana, porque, en el fondo, él se había acercado antes a ella. Pero Vittorio se reía de mis dudas. ¿Es que no veía lo mucho que me amaba? Para él no existía ninguna otra mujer en el mundo, me decía. En cuanto a Elsa, emocionalmente no era más que una cría y su timidez resultaba aburrida. Solo yo lo hacía feliz. Cuando medio en broma le preguntaba por qué, él me respondía que me encontraba excitante como un desafío. En aquella época yo no entendía qué quería decir, pero no me importaba porque su amor me hacía sentir especial.


    »En Roma, Vittorio vivía aquí en Testaccio, en un pisito de soltero que no resultaba adecuado para una joven pareja, así que buscamos una casa más grande y cómoda en el mismo barrio. Este piso me gustó nada más verlo, por la distribución de las habitaciones, la luz… y el balcón, por supuesto.


    —¿El balcón? —se extraña Giovanna—. Aquí no hay ninguno, a lo mejor se confunde…


    —Querida, sé perfectamente que ya no está. Yo misma hice que lo derribaran —se apresura a responder la señora Conforti—. Pero al principio lo había, se entraba desde la cocina. Esa ventana, en otros tiempos, era una puerta.


    —Pero… ¿por qué hizo que lo demolieran? —pregunta Giovanna, contrariada.


    No puede evitar sentirse defraudada por el descubrimiento. Con el balcón, su piso valdría mucho más.


    Adele no responde.


    —En fin, como decía, compramos este piso —prosigue, impertérrita, su relato—. Mi padre quiso ayudarnos económicamente, decía que era su regalo de bodas. Pero Vittorio se enfadó en cuanto le hablé de las intenciones de mi padre. Aquella oferta generosa le pareció una acusación, una forma de subrayar que él, pese a tener por delante una carrera brillante, no estaba aún en condiciones de proporcionarme un techo. Hacía poco que habíamos vuelto de Positano y montó una escena terrible. Gritó insultos irrepetibles contra mi familia y la tomó también conmigo. No llegó a la violencia física, pero su rabia me dio miedo. Me pregunté, por primera vez, de qué sería capaz. Al día siguiente, sin embargo, volvía a ser el hombre fascinante y atento de siempre, como si no hubiera ocurrido nada. Después, ya no provocó ninguna discusión. Mi padre extendió un cheque y no se habló más del tema.


    »Además, lo único que deseaba yo era olvidar aquel episodio. Me convencí a mí misma de que solo había sido un incidente. Mi marido jamás se habría comportado así, de no ser porque le hubiera gustado poder ocuparse de mí como correspondía, y eso lo hacía sufrir. Era normal que se sintiese presionado, que tuviera los nervios a flor de piel. Y yo no tenía la menor intención de permitir que un arranque pasajero de rabia me estropeara la felicidad que acababa de conseguir.


    »Me sentía en el séptimo cielo. Vittorio se iba al trabajo por la mañana y no solía volver hasta última hora de la tarde, pero a mí no me desagradaba porque me permitía disfrutar en solitario de mi libertad. Era como jugar todo el tiempo con las muñecas, aunque sin que mi madre me riñera por reír en voz demasiado alta. A veces echaba de menos a Elsa, pero era solo durante un segundo, pues enseguida me dejaba llevar de nuevo por aquella extraña euforia. Por fin podía decidir cómo quería pasar mis días, qué hacer con mi propia vida. De vez en cuando me divertía cambiando de sitio la mesa o el sofá, solo para ver qué efecto producía, y luego volvía a dejarlo todo como estaba. O preparaba elaboradas recetas en cantidades tan abundantes que a veces ni siquiera me cabían en la nevera. Solo salía a comprar. Cuando volvía Vittorio, abandonaba mis juegos para esforzarme por ser la mujer perfecta que él deseaba.


    »Todas las mañanas, nada más despertarme, me pellizcaba a mí misma para convencerme de que no estaba soñando. Las fantasías a las que me abandonaba de pequeña se confundían con la realidad. En una de las más verosímiles, la segunda habitación se convertía en el cuarto de nuestro hijo, pero esa perspectiva me llenaba de alegría y desconcierto al mismo tiempo. En algún rincón, dentro de mí, intuía que estaba viviendo en una frágil burbuja de felicidad. Cualquier cosa podía hacerla estallar, no digamos un hijo. En nuestro amor solo había espacio para Vittorio y para mí. Y, sin embargo, esa intuición no fue bastante. Era joven y presuntuosa, así que no tardé en convencerme de que el sentimiento que nos unía se había vuelto tan fuerte que podría resistir cualquier prueba. Que nada ni nadie podría separarnos. Estaba segura. Pero me equivocaba. Me parecía estar viviendo en un sueño porque nada en mi nueva vida era real.


    —¿En qué sentido no era real? ¿Su marido le estaba mintiendo? —la interrumpe Giovanna.


    Adele guarda silencio durante un instante, pero no parece haber escuchado la pregunta. Hasta ese momento ha hablado casi como si estuviera en trance. Traga saliva. Puede que esté engullendo un bocado amargo, un recuerdo que debe digerir antes de continuar.


    —Tendríais que haberlo conocido. ¡Vittorio era tan fascinante! —prosigue, con aire soñador—. Le bastaba una mirada o una broma para que todo el mundo cayera a sus pies. Mujeres maduras, jovencitas… Hasta hombres. Coleccionaba corazones rotos y lo hacía con gracia, como si ni siquiera fuera consciente de ello. Bastaba con que me mirase a los ojos para que me temblaran las piernas. Cuando él me hablaba, me olvidaba de todo lo demás. A veces incluso perdía el hilo de lo que me estaba diciendo: su voz ronca e indolente vibraba dentro de mí como una música que solo yo podía escuchar y me cautivaba con la fuerza de un hechizo. O tal vez de un maleficio. Podría haberme dicho cualquier cosa y yo me lo habría creído a pies juntillas. Estaba siempre pendiente de sus palabras. Así que cuando una mañana lo vi con una mujer, sentados los dos a la mesa de un café, no me pareció raro, aunque en alguna parte de mi interior sonó un timbre de alarma.


    »Yo había salido a hacer la compra y el café estaba en el trayecto hacia el mercado del barrio. Pensé que debía de tratarse de alguna clienta. Vacilé durante un segundo, sin saber si debía seguir andando para no molestar, pero se impuso lacuriosidad. Me acerqué a saludarlo y, en aquel momento, la mujer se volvió hacia mí.


    »Era mi hermana.

  


  
    Estambul, 20 de diciembre de 1976


    Querida Adele:


    Vuelvo a escribirte después de mucho tiempo, aunque me había prometido a mí misma que no iba a hacerlo más. Han pasado casi dos años desde mi última carta y, como siempre, ni te has molestado en mandarme noticias tuyas. Pero ya no importa: ahora mi vida está aquí, en Estambul, bajo este cielo mutable y mágico, entre el bullicio de estas calles que huelen a jengibre y canela.


    Ya han pasado casi dos años desde que inauguré el hamam. Hice reformar los baños, cambiar la grifería, reparar las bañeras de mármol y arreglar la decoración de las paredes, pero valió la pena, pues conseguí devolver el hamam a su antiguo esplendor. En cuestión de poco tiempo se ha convertido en un punto de referencia ineludible para muchos hombres que buscan un lugar seguro en el que encontrar el consuelo del alma y los placeres de la carne. Puedo afirmar con gran satisfacción que, comparado con el estado en que se hallaba cuando lo compré, hoy es un palacio.


    ¡Estoy tan orgullosa! Al principio fue duro: aquí, las mujeres tienen que esforzarse el doble para obtener la mitad de lo que podrían alcanzar en un país occidental, pero a estas alturas ya me he ganado una cierta reputación.


    No puedes ni imaginarte lo difícil que ha sido, pero ya está hecho. El Aynaların Sultan Hamam funciona perfectamente, al servicio de una clientela cada vez más numerosa. El nombre significa «Hamam del Sultán de los Espejos». Siempre se ha llamado así. Sugerente, ¿verdad? En poco tiempo, pues, se ha convertido en toda una institución de Estambul: la gente viene incluso de fuera para visitarlo. Lo considero mi tributo a esta ciudad que ha sabido ser tan generosa conmigo, una aventurera italiana que llegó aquí sin un céntimo, armada solo de esperanzas.


    El negocio va tan bien que podría quedarme en casa y pagar a alguien para que lo dirija en mi lugar, pero entonces no tendría ninguna gracia. Me encanta estar allí, sentada en el vestíbulo detrás de un pequeño mostrador de madera taraceada para recibir a mis queridos huéspedes. A estas alturas ya conozco a todos los clientes habituales, uno a uno. Sé si están tristes y buscan alivio, si están preocupados o enamorados… Los hamam son lugares extraños en los que el vapor relaja no solo el cuerpo, sino también las costumbres. Tengo muchos amigos que me están agradecidos precisamente porque les ofrezco un refugio acogedor y discreto para ciertos caprichos. Además, ya sabes que me cuesta mucho resistirme a la oportunidad de complacer a un hombre.


    Los clientes hablan conmigo, se desahogan, me tratan de igual a igual. Dicho de otra manera: les inspiro confianza. De vez en cuando me divierto observándolos a escondidas mientras se entretienen envueltos en vapor. Sé tantos secretos sobre algunos honorables padres de familia que me respetan más que a sus veneradas madres.


    También la vivienda anexa ha resultado ser mucho más grande y bonita de lo que me esperaba. Es cómoda y está distribuida en dos plantas repletas de ventanas, por lo que tiene mucha luz. He colocado alfombras, cuadros y recuerdos, pero aún queda mucho espacio por llenar. Durante estos últimos años he guardado en el almacén de un amigo unos cuantos muebles, pocos, de cuando vivía con Ender, y ahora por fin los he recuperado. Después de haber vivido tanto tiempo en un hotel, me ha colmado de alegría la idea de tener a mi disposición habitaciones enteras que puedo amueblar y decorar a mi gusto.


    He elegido vivir en un microcosmos que es a la vez ningún lugar y todos los lugares del mundo, una encrucijada de historias, destinos y casualidades. Creo que hasta me he vuelto más paciente y tolerante. Los contratiempos que en otra época no hubiera soportado ahora me resbalan.


    Detrás de la escalera se esconde una puertecita que da a un pasaje, el cual conduce directo al hamam, por lo que ni siquiera tengo que salir de casa para llegar a mi reino. Estoy aquí de la mañana a la noche, sentada entre cojines de terciopelo en mi puesto estratégico. He engordado, inevitablemente, pero tampoco es que me importe mucho. Custodio el vestíbulo junto a mi gato de largo pelo gris y, mientras, me aseguro de que los mozos repongan siempre las toallas suaves y los jabones, y controlo la temperatura del agua y la higiene de las bañeras. Hasta le he pedido a uno de los hombres que trabajan para mí que me enseñe a dar un masaje capaz de ofrecer alivio al alma a través de la carne. Es un arte antiguo, sensual y espiritual al mismo tiempo.


    Aquí el tiempo se vuelve cada vez más riguroso: sobre todo por la mañana, sopla un viento gélido del norte que cala hasta los huesos. Yo, sin embargo, me siento rebosante de energía, como si viviese inmersa en una eterna primavera. Y realmente es así: después de desayunar, me pongo ropa ligera y me voy a mi hamam, que me recibe envolviéndome en sus cálidos vapores. Allí no se admite el rigor invernal.


    Este año incluso he decidido ignorar la Navidad, pues es el mejor sistema para protegerme de la melancolía que esa celebración me transmite de manera inevitable. El consulado mantiene todos los años la tradición de ofrecer una fiesta con spumante y panettone traídos especialmente desde Italia. He acudido tantas veces a esas recepciones que las confundo unas con otras, pero puedo asegurarte que en ninguna de ellas me he divertido. Ni siquiera cuando estaba Dario y nos sentábamos apartados de los demás, en un pequeño sofá acolchado, para comentar los vestidos de las damas y las traiciones de sus esposos. Nuestras carcajadas resonaban, falsas, en aquella atmósfera de forzada benevolencia. Y por eso voy a declinar la invitación este año. La Navidad me recuerda a los amigos que se han marchado, los sueños que se han evaporado, los amores perdidos… Me recuerda que soy una persona mala y profundamente sola. Evoca imágenes de un pasado que nunca deja de atormentarme.


    Tengo que salir dentro de poco. Debes saber que he encargado mi retrato a un pintor y todos los lunes voy a posar a su estudio, que está en el otro extremo de la ciudad. Es un artista muy meticuloso, no sé cuándo lo terminará.


    Y tú, ¿qué haces ahora? ¿Tienes trabajo? ¿Familia? ¿Un marido que te quiere?


    Sí, lo sé, esta carta es una farsa. Todas las que te he escrito lo son, excepto la primera. Me llegó devuelta al cabo de unos meses. Ni siquiera la habías abierto. Y así ha sucedido, a lo largo de los años, con todas las demás, pero yo he seguido escribiéndote de todos modos. Es la única forma que tengo de sentirte cerca. Cada vez que me llega una carta devuelta pienso que tendría que dejar de enviártelas, pero luego se impone la esperanza de recibir una respuesta tuya.


    Mientras te escribo, me parece verte sentada delante de mí, bebiendo despacio un café cargado y sonriendo.


    Hace unas cuantas semanas compré un canario en el mercado. Lo llamo Chili y me hace compañía. Está solo, igual que yo, pero a él no le importa. Es más, parece feliz: la soledad es la fuerza que lo sostiene.


    Cuando lo oigo cantar en su pequeña jaula dorada pienso, en cambio, en lo libre que soy yo. Libre de amar a quien quiera. Libre de recordar sin rencor.


    ¿Y tú?


    Tu hermana

  


  
    —Me quedé boquiabierta. ¿Qué hacía Elsa en Roma sin decirme nada? ¿Y por qué estaba con mi marido?


    Adele empieza de nuevo a hablar casi haciendo un esfuerzo, pero todos tienen la sensación de que esa renuencia suya es en realidad una interpretación. Tal vez no sea tan reservada como quiere hacer creer. Tal vez le guste exhibir incluso los detalles más escabrosos de su propia historia.


    —Nada más verme, Vittorio se puso en pie de un salto: parecía sorprendido de verme y, al mismo tiempo, aliviado. Mi lado celoso sospechaba algo, pero mi lado racional deseaba una explicación sencilla y banal. Y recibió lo que esperaba.


    »—¡Hoy es el día de los encuentros inesperados! —exclamó alegremente Vittorio, mientras me dejaba sitio para que me sentara a la mesa con ellos.


    »Me contó entonces que estaba volviendo a su bufete después de haberse reunido con un cliente, cuando había visto a Elsa entre los transeúntes. Se había quedado tan sorprendido como yo al encontrársela justo delante. La había invitado a sentarse en un bar para que le contase con calma qué hacía en la ciudad y por qué no nos había avisado de su llegada. Durante todo ese tiempo, Elsa no abrió la boca. Tenía la mirada fija en la taza todavía llena que había delante de ella, como si no consiguiera apartarla de allí.


    »Hacía semanas que no la veía y me pareció que estaba más delgada. Su aspecto no era, desde luego, el mejor posible. Parecía abatida y alterada, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


    »Vittorio llamó a un camarero y pedí un café. Mientras esperábamos, se impuso entre nosotros un extraño silencio que el ruido del local no conseguía ahogar. Me di cuenta de que Elsa retorcía entre las manos una servilleta de papel. La rompió en mil pedacitos, como hacía de pequeña cuando nuestra madre la reñía injustamente. Me pregunté qué pensamientos la atormentaban e intenté que me contara qué había pasado en casa, pero ella se mostró reacia. A duras penas conseguí arrancarle unas cuantas palabras. En realidad, me dijo, no había sucedido nada. Había discutido una vez más con mamá, así que había metido un par de vestidos en la maleta, había cogido los pocos ahorros que tenía y se había marchado de casa dando un portazo.


    »—¿Desde cuándo estás en Roma? —le pregunté.


    »Puesto que no llevaba ninguna maleta, era probable que ya hubiera encontrado un lugar donde vivir. Que eso pudiera ser cierto me pareció aún más increíble, pero efectivamente era así.


    »Elsa me respondió, casi con monosílabos, que había llegado hacía una semana y se había instalado en una pensión cercana. No había dado señales de vida porque no quería molestarnos. Tenía intención de encontrar un trabajo lo antes posible, pero no era fácil. Todas las veces, antes de responder, miraba a Vittorio. Pensé que tal vez estuviera cohibida: de haber estado las dos solas, probablemente no habría dudado a la hora de pedirme que le ofreciera ayuda y un sitio donde vivir, pero la presencia de mi marido se lo impedía. Seguro que temía resultar una molestia, pues a ningún hombre recién casado le gustaría tener en casa a la cuñada y quién sabe durante cuánto tiempo. Pero me equivocaba una vez más, aunque entonces no podía siquiera imaginar la verdad.


    En ese momento, todos los presentes desean preguntarle cuál es esa verdad, aunque algo en la mirada y el tono de voz de Adele los detiene. Aún no es el momento. La verdad debe desvelarse a su debido tiempo y ella aún no está lista. Y, además, ¿quién puede afirmar sin sombra de duda que existe una única verdad, una sola versión de los hechos?


    —Elsa no hacía más que repetir que no quería ser una molestia. Parecía un disco rayado. Insistí: el piso era grande y ella podía ser nuestra invitada mientras lo necesitara. Animé a Vittorio para que me ayudara a convencerla. Él puso aspecto de sorprendido, pero la idea de interpretar el papel de salvador de damiselas en apuros debió de parecerle divertida, porque no tardó en convencerse. Con un tono que no admitía réplica zanjó la discusión y afirmó que Elsa no podía vivir en una triste pensión. No podía permitirlo. Me sentí tremendamente orgullosa de sus palabras. Éramos una familia.


    »Elsa nos dio las gracias con lágrimas en los ojos, pero en lugar de ponerse contenta pareció aún más confusa, como si nuestra hospitalidad la hubiera cogido por sorpresa. Se empezaba a hacer tarde y Vittorio tenía que volver al trabajo. Pagó la cuenta y nos acompañó a la salida. Nos despedimos en la calle y dijo que él se encargaba de la maleta de Elsa, que iría más tarde a buscarla a la pensión.


    »—¡Espera! —lo llamé cuando ya se alejaba—. ¿Cómo vas a encontrar la pensión? Elsa no te ha dicho cómo se llama.


    »—Se lo he preguntado antes de que tú llegaras —se apresuró a responder él, pero no lo bastante rápido como para impedir que Elsa exclamara, en tono apremiante:


    »—¡Andreotti! ¡Pensión Andreotti!


    »“Pobrecilla —pensé—, no se acuerda ni de lo que le ha dicho”.


    »Pobrecilla, pensé, no se acuerda ni de lo que le ha dicho. Debía de estar muy alterada y me inspiró ternura. Volvía a sentirla muy cerca de mí, como cuando éramos pequeñas y fantaseábamos sobre nuestras vidas, escondidas entre las hojas de un arbusto que nos parecía inmenso como una selva. Siguiendo un impulso, le cogí una mano y se la estreché entre las mías, pero ella no reaccionó. Fue como tocar un trozo de mármol, frío, duro y resbaladizo. Mientras nos dirigíamos a mi casa, me pregunté quién era en realidad aquella muchacha que caminaba a mi lado.


    El sol se está poniendo y sus últimos rayos se alargan e iluminan el parqué de la salita. Adele Conforti deja vagar la mirada inquieta por las paredes de la estancia, sin detenerse en ningún punto en particular. La casa que está contemplando es otra. Una que solo existe en su recuerdo.


    También su público parece haber enmudecido. Sergio ha ido a la cocina a buscar más vasos y, sin decir palabra, les ha servido un poco de licor a todos excepto, lógicamente, a Annamaria. Necesitan beber algo fuerte para metabolizar lo que acaban de escuchar. Incluso Giovanna, que como máximo se toma una copa de vino de vez en cuando. Nadie abre la boca. Tienen miedo de que sus preguntas interrumpan el hipnótico torrente de recuerdos que esperan que vuelva a fluir de un momento a otro, arrastrándolos hacia el remolino de una sobrecogedora verdad. ¿Elsa escondía un secreto? ¿Por qué se había presentado en Roma sin avisar? Sin poder evitarlo, todos se lo preguntan en silencio, angustiados. Las palabras de la señora Conforti transmiten una sensación de amenaza.


    Cuando Adele empieza de nuevo a hablar, todos experimentan un inexplicable alivio.


    —Si bien estaba locamente enamorada de Vittorio, siempre he sido consciente de que el matrimonio me había permitido también alejarme de la atmósfera opresiva que se respiraba en mi familia. En ese sentido, fue mi vía de escape.


    Las últimas palabras las pronuncia en un susurro. Mira uno a uno a sus espectadores, como si buscara su aprobación, y luego retoma el hilo de su relato:


    —Así que no me sorprendió enterarme por Elsa de que, al quedarse ella sola, la situación en casa se había vuelto aún más insostenible. Apenas veía a nuestro padre. Eran más las noches que se quedaba a dormir en la Academia, donde tenía un pequeño alojamiento privado, que las que pasaba en casa. El motivo oficial era que tenía mucho trabajo extra debido a la reciente reducción de personal administrativo, pero resultaba evidente que las razones eran otras y tenían que ver con su incapacidad para encauzar la personalidad de la mujer con la que se había casado. Él también había encontrado su vía de escape. Nuestra madre empeoraba día tras día.


    »En la actualidad, las enfermedades mentales ya no son un tabú, pero en aquella época acudir a un psiquiatra o a un psicoanalista comportaba un estigma social. Y por eso ciertos problemas se ignoraban mientras fuese posible y se escondían bajo varias capas de sufrimiento familiar. Nunca supimos qué le pasaba a nuestra madre: ahora, su enfermedad se llamaría tal vez “trastorno bipolar” y se la controlarían con el tratamiento adecuado. En aquellos tiempos, en cambio, la enfermedad campaba a sus anchas, libre de afectar a cualquiera. Nuestra madre era la principal víctima, obviamente, pero también la sicaria de su enfermedad y nuestra verdugo. Durante sus crisis, que eran cada vez más largas y seguidas, cualquier pretexto le servía para montar una escena. Y, no hace falta decirlo, desde que yo me había marchado su víctima preferida era Elsa. Descargaba contra ella todo el sufrimiento acumulado durante años de rabia ciega. Le pregunté a mi hermana si al menos la tía Giustina intentaba calmar los ánimos, pero ella resopló y dirigió la mirada al cielo.


    »—¿Qué quieres que haga esa pobre desgraciada? Sus intentos son patéticos —replicó.


    »Su respuesta me desconcertó un poco y pensé que estaba siendo demasiado dura con nuestra tía.


    »Estábamos sentadas en la cocina, una delante de la otra. Vittorio no volvía a casa al mediodía y yo, por lo general, comía algo rápido, pero ese día le preparé un plato de pasta a mi hermana. Llevé a la mesa también un poco de jamón y de ensalada. Más que comer, sin embargo, Elsa jugueteaba con el tenedor y se dedicaba a mover los macarrones de un lado al otro del plato. Pensé que, para haber sobrevivido a varios días de penurias, tenía muy poco apetito.


    »Vittorio llegaría al cabo de unas horas y yo me sentía inquieta, aunque sin un motivo preciso. Elsa, en cambio, parecía mucho más calmada que aquella misma mañana en el bar. Allí sentada la mar de compuesta, con las manos apoyadas en el regazo, ya no parecía la muchacha ingenua e introvertida pero también llena de sueños que yo había dejado en Viterbo. Una vez más, tuve la inquietante sensación de hallarme ante una extraña. Me hubiera gustado hacerle mil preguntas, pero me contuve. Aquella glacial placidez suya me paralizaba. Aun así, la animé a proseguir con su relato. ¿Tan grave era lo que había sucedido como para empujarla a marcharse de casa? Fue entonces cuando me confesó que le había pegado.


    »Todo había empezado como siempre, con un reproche. Una tarde, mamá la había acusado de haber dado un portazo a propósito, solo para fastidiarla, y la había insultado. No era más que la enésima excusa para sacar la rabia que llevaba dentro, y así se lo había dicho Elsa. Nunca hasta entonces se había rebelado tan abiertamente y la reacción de nuestra madre fue darle un violento bofetón. Elsa se había escondido en el baño, con la mejilla palpitante y cálidos hilillos de sangre que le caían de la nariz. Se había lavado la cara y había parado la hemorragia como había podido. A causa del golpe, el grueso anillo de oro que mamá llevaba en el anular derecho le había causado una herida. Le ardía media cara y los ojos se le habían llenado de lágrimas. Aún tenía un morado en el pómulo izquierdo, me dijo, y se apartó el pelo para enseñármelo.


    »Elsa me contó que aquel día había notado crecer en su interior una rabia que no había sentido nunca. Una rabia mucho más dolorosa que el bofetón. Y que el único modo de recuperar la calma había sido marcharse. Había ido corriendo a la habitación, había cogido una maleta y había metido dentro, de cualquier manera, unos cuantos vestidos, mudas de ropa interior y un par de zapatos de recambio. Mientras se marchaba, había oído que la tía Giustina la llamaba llorando y la seguía hasta la puerta misma, pero no le había contestado. Se había alejado apretando el paso, sin volver la vista atrás. El sol empezaba a ponerse y no tardaría en oscurecer, algo que no había tenido en cuenta. Había echado a correr sin saber siquiera adónde se dirigía y, sin proponérselo, se había encontrado delante de la estación. El primer tren que salía iba a Roma. Lo había cogido.


    »Había huido presa de tal agitación que se le había olvidado coger la agenda en la que tenía anotado mi número de teléfono y mi dirección en Roma. Solo recordaba el nombre del barrio, Testaccio, y la plaza homónima a la que daba la calle en la que yo vivía. En vista de que carecía de indicaciones más precisas, había decidido alojarse provisionalmente en una pensión de la zona para, una vez instalada, buscarme. Su plan, sin embargo, había resultado ser más difícil de lo que imaginaba. Si aquella mañana no se hubiese tropezado por pura casualidad con Vittorio, quién sabe cuántos días habría tardado aún en localizarme.


    »—¡Me parece increíble que ya lleves aquí una semana! ¿No podías pedirle mi número de teléfono a papá? —le pregunté, incrédula.


    »Pero no respondió a mi pregunta y se limitó a decir:


    »—¡No sabes el alivio que he sentido al oír una voz familiar que me llamaba! Ha sido Vittorio el que me ha visto, yo no me había dado ni cuenta.


    »Mientras hablaba contemplaba fijamente algo en su plato, como si le costara sostenerme la mirada. Tuve la de­sagradable sensación de que me escondía algo. Puede que aquella vez mamá no tuviera nada que ver, que Elsa se hubiera metido en algún lío grave que aún no se atrevía a confesar. Pero por mucho que las cosas hubieran sido así, no servía de nada insistir en ese momento: tarde o temprano, me lo contaría.


    »Le enseñé la habitación en la que iba a dormir. Casi como si lo hubiéramos hecho a propósito, apenas tres días antes habíamos comprado un sofá cama. Recordé que había sido Vittorio quien había insistido en hacerlo, hasta logró convencerme de que podía resultarnos útil si alguna vez teníamos invitados, y en ese momento le di silenciosamente las gracias. Su premonición había sido de lo más acertada. Si Elsa parecía aliviada ante la idea de haber salido de un gran apuro, en mi caso la inquietud se había convertido en una sensación de pura euforia. Solo ahora que se me presentaba de nuevo la oportunidad de compartir con ella mis días me daba cuenta de lo mucho que la había echado de menos durante aquellos meses. Estaba a punto de reunir bajo el mismo techo a las dos personas que más amaba en el mundo. Era maravilloso. Pobre tonta de mí, no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.

  


  
    Estambul, 10 de octubre de 1977


    Querida Adele:


    Hay unos cuantos días, a principios de octubre, en que Estambul se vuelve de repente gris. El verano parece terminar de golpe y yo me quedo atónita todos los años, quizá porque desde que llegué tengo la sensación de estar de vacaciones. Cuando el otoño se presenta así, sin previo aviso, pienso en Italia y me invade la melancolía. Me despierto por la mañana y trato de imaginarte recién levantada. Me pregunto qué estarás haciendo, qué desayunas. Puede que te hayas puesto un jersey para protegerte del frío. A lo mejor piensas en mí, de vez en cuando.


    A mí me ocurre cada vez más a menudo. ¿No te parece curioso? Cuanto más tiempo pasa, menos deseo olvidar. Cuando llegué aquí, sin embargo, y ya hace casi ocho años de eso, mis intenciones eran otras. Solo pensaba en el futuro. Me esperaba otra vida, electrizante y temeraria, y no veía el momento de que mi nuevo yo se lanzara de cabeza hacia ella. Pocos tienen la suerte de disponer de una segunda oportunidad, pero yo me la había ganado, aunque pagando un precio muy alto: renunciando al pasado, a la seguridad, a los lugares familiares que me habían visto crecer… A ti. Ya entonces sabía que no había marcha atrás. Además de los sentimientos, también había dejado a mis espaldas errores que no pensaba volver a cometer. Era una mujer distinta, porque la huida me había permitido renacer.


    Antes de marcharme de Italia me hubiera gustado mucho despedirme de ti sin rencor, como dos amigas que esperan volver a verse algún día, pero tú no me lo permitiste. Me puse furiosa, aunque ahora te entiendo. Cogí de un cajón la única foto que quería llevarme de mi vida anterior: la he toqueteado tanto para mirarla una y otra vez que ya está muy desgastada. Salimos las dos en el jardín. Tú tenías doce años y yo, diez. Llevamos la misma ropa, un vestidito veraniego de flores. A mamá le divertía hacer creer a todo el mundo que éramos gemelas. Estamos las dos muy quietas, pero apenas podíamos contener las ganas de marcharnos corriendo. Tenemos los músculos de las piernas tensos, listos para entrar en acción. Nos brillan los ojos.


    Recuerdo que aquella foto nos la hizo papá y que nosotras no veíamos el momento de escaparnos y volver a nuestro refugio, detrás del laurel. Creo que te acababa de susurrar un secreto al oído, tal vez algún descubrimiento, porque en la foto me sonríes. Ni siquiera recuerdo de qué se trataba, pero no es importante. Cualquier pretexto era bueno en aquella época para escondernos y hablar en voz baja, como dos cómplices, ahogando las risas e inventando explicaciones improbables para misterios inexistentes.


    Tú también tienes una copia de esa foto. La conservabas en un marco de plata, encima de la cómoda que tenías en el salón de tu casa. A veces me pregunto si aún sigue allí. Puede que la hayas escondido. O que la hayas tirado.


    ¿Qué nos pasó, Adele? ¿Por qué un sentimiento tan fuerte se hizo añicos de un modo tan doloroso? ¿Por qué nos hicimos tanto daño?


    Es la única añoranza que me acompaña siempre, la única razón por la que a veces aún me invade la melancolía.


    Tú nunca quisiste escuchar mis motivos. Y te odié por ello, aunque con el tiempo he llegado a comprenderte. Tal vez yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, pero me habría equivocado. Si tú me hubieras escuchado, en vez de rehuirme, quizá tampoco me habrías perdonado, aunque a mí me habría resultado más fácil perdonarte a ti.


    Vittorio no era el hombre que tú siempre habías creído. Yo no era más que una muchacha ingenua y confiada, pero no tardé en aprender por las malas a conocerlo y amarlo tal y como de verdad era. No tuve fuerzas para resistirme a él: esa es mi culpa.


    Me enamoré perdidamente de él el mismo día en que lo conocí: la única vez que fui a una fiesta sin ti. Me miró y me hizo suya. Después empezó a hablarme, me invitó a bailar, me ofreció una bebida, me llenó de cumplidos que me hicieron sonrojar… Pero aunque aquel día me hubiera ignorado, para mí habría sido lo mismo, pues ya había caído en su hechizo.


    Regresé a casa loca de felicidad. Me moría de ganas de volver a verlo: contaba los días, las horas y los minutos. Y cuando por fin sucedió, en la enésima recepción de aquel verano de constantes celebraciones, de repente yo era transparente a sus ojos porque estabas tú. Intentaba decirle algo, pero tú hablabas más alto. Le sonreía, pero tú te me adelan­tabas. Esperaba que me sacase a bailar, pero no, tú ya lo habías cogido de la mano y lo arrastrabas por la sala riendo con descaro. Me lo quitaste sin preocuparte por saber si me estabas rompiendo el corazón. Y él, en fin, en un momento determinado me dio dos cachetes en la mejilla, como si fuera una niña o un gato, y luego me dio la espalda. Había encontrado una pieza más excitante que cazar, una presa que ansiaba ser capturada. Más tarde os prometisteis. Y se casó contigo.


    Y luego se arrepintió.


    ¿Recuerdas cuando nos viste en aquel café? No es cierto que nos hubiéramos encontrado por casualidad. Cuando te conté que había discutido con mamá te estaba diciendo la verdad, pero fue Vittorio quien me llevó a Roma. Ya hacía meses que nos veíamos a escondidas. Entre semana viajaba a Viterbo para visitar a un cliente. Fue él quien me buscó: se apostó cerca de casa, donde sabía que podía encontrarme. Así empezó todo. Me reunía con él por la tarde en la casa de sus padres, que en invierno estaba vacía. Me convertí en su amante. ¿Me sentía culpable? No. Porque, para mí, la que le había robado el hombre a su hermana eras tú. Y, además, Vittorio no hacía más que repetirme que vuestro matrimonio ya estaba en crisis, que casarse contigo había sido un error.


    Nos citábamos en aquella casa grande, gélida y deshabitada, que olía a cerrado y a tierra. Yo era muy ingenua, no sabía nada acerca del sexo. Todo lo que deseaba de él era un amor romántico, pero Vittorio deseaba mi cuerpo. Me inició en los placeres de la carne como un maestro con su alumna predilecta y yo me entregaba completamente a él con tal de complacerlo. Hacíamos el amor en una habitación del primer piso, de paredes azules y techo decorado con motivos florales. Le gustaba que me pusiera falditas plisadas de niña y blusitas que desabrochaba despacio, con la respiración entrecortada por el deseo. Las sábanas estaban húmedas y el frío me ponía la carne de gallina, hasta el punto de que me castañeteaban los dientes, pero no podía moverme hasta que él me daba permiso. Era él quien me decía lo que tenía que hacer, cómo debía tocarlo, en qué postura debía colocarme. Su placer era el mío. Entonces, a los dos se nos aceleraba la respiración y el frío convertía nuestro aliento en una única nube de vapor.


    La tarde en que me marché de casa estaba fuera de mí. No sé qué habría hecho sin Vittorio. Vino a buscarme en coche y me llevó a Roma, a una pensión no muy alejada de su bufete. Estábamos los dos de acuerdo en que era mejor que tú no supieras nada. Su estado de ánimo, sin embargo, fue cambiando poco a poco. Lo veía preocupado, pero también excitado. Como si le rondara algo por la cabeza, un plan en el que pensaba desde hacía tiempo y que por fin podía llevar a cabo. Una mañana me dijo que teníamos que hablar, que él así no podía seguir. Mantenerme en la pensión le estaba saliendo demasiado caro. Me llevó a aquel café… y entonces apareciste tú.


    Lo hizo a propósito, ¿sabes? Lo admitió tiempo después. Quería que nos vieses juntos. Que me invitases a quedarme con vosotros. Que la idea fuera tuya. Vivir bajo el mismo techo con la mujer y la amante: había hecho realidad su sueño. Sin embargo, a pesar de su carácter evidentemente perverso, para mí seguía siendo un dios. Un dios a veces malvado, pero siempre irresistible.


    Luego, no sé cómo, empecé a darme cuenta de que algo no iba bien. En nosotros, en él. ¿A quién podía confiar mis dudas? A ti no, desde luego. Mi angustia iba aumentando días tras día. Me busqué un trabajo e intentaba pasar fuera de casa el máximo tiempo posible, pero tarde o temprano tenía que volver.


    Él me buscaba todas las noches. Venía a mi habitación y se quedaba allí hasta el amanecer. ¡Y tú no te enterabas de nada! Me parecía imposible. Me sentía como si estuviera en una jaula, mi jaula dorada. No soportaba más aquella situación. Quería que, por lo menos, eligiese. A cuál de las dos no importaba, porque de todos modos hubiera sido una liberación.


    ¿Quién es la más culpable, entonces? ¿Quién robó el amor y quién sufrió una traición? Es difícil establecerlo cuando se empieza a ver el gris que se insinúa entre el blanco y el negro. Porque en la culpa también puede haber redención. Y la certidumbre de no haber podido obrar de otra manera.


    Sé que tampoco leerás esta carta jamás, pero sigo esperándolo, contra toda lógica.


    Con todo mi amor,


    tu Elsa

  


  
    El sol, ya muy bajo, tiñe de rosa el horizonte: no tardará en ponerse. En el apartamento de Sergio y Giovanna, sin embargo, el tiempo se ha detenido. Nadie mira hacia fuera, pues todos se concentran en ella, en esa mujer marcada por la edad, de rasgos duros y casi masculinos, de expresión cansada pero tenaz. Su historia pide ser escuchada.


    —Mi felicidad duró poco —prosigue su relato Adele—. No solo me costaba reconocer en Elsa a mi querida hermanita, sino que Vittorio no tardó en manifestar un estado de ánimo aún más huraño que de costumbre. Podía estar de lo más feliz y, de repente, parecía melancólico y atormentado. En aquella época estábamos haciendo obras para ampliar el balcón, pero aparte del ir y venir de los trabajadores y la asistenta, la mayor parte del tiempo solo estábamos Elsa y yo en casa. Pensé que mi hermana a lo mejor se sentía incómoda por una hospitalidad que no podía devolver, o que estaba preocupada porque, pese a sus buenas intenciones y la ayuda de Vittorio, aún no había conseguido encontrar trabajo.


    »En cuanto a mi marido, tal vez se hubiese arrepentido de su generosidad y no viera el momento de perder de vista a su cuñada, aunque si yo sacaba el tema se ponía furioso. Incluso me ofrecí a hablar con mi padre para que ayudase económicamente a Elsa pagándole el alquiler de un piso pequeño, pero Vittorio se encolerizó, como si lo hubiera insultado.


    »En aquella época empezó a meterse conmigo por mi aspecto físico. Me decía que era un saco de huesos. Que tenía el atractivo de una escoba. Que tenía las piernas delgadas como ramas secas. Una noche me gritó que había elegido a la hermana equivocada. Elsa sí que era toda una mujer, dijo, capaz de hacer feliz a un hombre de maneras que yo ni siquiera podía imaginar. Rompí a llorar, desesperada, y él se tranquilizó al momento, como si hubiera conseguido exactamente lo que se proponía. Me estrechó entre sus brazos y me repitió por enésima vez lo mucho que me amaba. Entre besos, me dijo que si de vez en cuando perdía la cabeza y se volvía cruel, era por su trabajo y por todas las canalladas, traiciones y mentiras que se veía obligado a escuchar a diario. Hicimos el amor con la acostumbrada pasión, pero yo no me había sentido tan humillada en toda mi vida. Y, por otro lado, ¿cómo se había atrevido a faltarle el respeto a mi hermana de aquella manera?


    »Me hubiera gustado desahogarme con ella, mi mejor amiga y confidente, pero algo me lo impedía. Vergüenza. Pudor. Un sexto sentido, añadiría hoy.


    Adele guarda silencio. La mirada se le ha endurecido. El pasado ha vuelto para pedir explicaciones de sus heridas, pero en su mirada se adivina la determinación de quien no olvida ni perdona.


    —Tenía la verdad ante mis propios ojos, aunque yo me esforzaba a fondo para no verla. Tarde o temprano, sin embargo, habría resultado imposible no darse de narices con ella. Había demasiadas señales que yo siempre trataba de neutralizar inventando explicaciones tan ingenuas como falsas y fantasiosas. En nuestro hogar, que en otros tiempos vibraba de amor —¿o no era más que una ilusión?— resonaban ahora estridentes notas desafinadas. En los raros momentos en que me permitía destellos de dolorosa lucidez, me parecía oír que los espejos se agrietaban y los cristales se hacían añicos.


    »Pasaban los días y las cosas, en lugar de mejorar, empeoraban. Elsa me evitaba abiertamente. Poco después nos anunció que había encontrado un trabajo como secretaria en una pequeña editorial. Se marchaba por la mañana temprano y volvía a última hora de la tarde. Un día, desde la ventana, la vi con un chico rubio que la había acompañado hasta la puerta de casa. En aquel momento apareció Vittorio, que acababa de doblar la esquina. Nada más ver a Elsa se acercó a ella con un aire que me pareció amenazador. Yo estaba demasiado lejos para escuchar lo que le dijo, pero vi a Elsa cambiar de expresión. Se despidió apresuradamente de su acompañante y siguió a Vittorio cabizbaja hasta el portal. Él estaba furioso. Pensé que se estaba comportando como un marido traicionado, pero enseguida ahuyenté esa idea, como si fuera una mosca molesta.


    »Yo había empezado a sufrir de insomnio desde hacía algún tiempo y el médico me había recetado un sedante. Vittorio había adoptado la costumbre de prepararme una infusión a la hora de acostarnos, a la que yo luego añadía el medicamento.


    »—Para tus gotas —me decía, mientras dejaba la taza sobre la mesilla de noche y me daba un beso en la frente.


    »Aquel gesto solícito me recordaba sus impulsos románticos de nuestros inicios y me aferraba a él con todas mis fuerzas. No todo estaba perdido. Aún quedaban brasas bajo las cenizas, me decía. Pese a su comportamiento extraño y perverso me ama, me repetía con serenidad antes de quedarme dormida sobre la almohada. Una noche tuve problemas estomacales y vomité todo lo que había comido, incluido el medicamento que acababa de tomarme, pero Vittorio no se dio cuenta de nada. Aquella misma noche lo oí levantarse a hurtadillas de la cama. Pasó casi una hora antes de que me decidiese a ir a buscarlo. Ya en el pasillo, escuché un ruido ahogado. Lo reconocí al instante, aunque me resultaba casi imposible admitirlo. Alguien estaba haciendo el amor. Llegué hasta la puerta cerrada de la habitación de Elsa, pero no me atreví a abrirla. Total, ya sabía lo que ocurría allí dentro. No pude pegar ojo durante el resto de la noche.


    »Vittorio volvió hacia las cinco de la madrugada y se durmió a mi lado, como si nada. Un par de horas más tarde sonó el despertador y él, como solía hacer a veces, me buscó al despertarse. Hoy ya soy lo bastante vieja como para admitir sin vergüenza alguna que me bastó con sentir su deseo para archivar como improbable sospecha lo que había descubierto. Hicimos el amor como los dos amantes insaciables que yo aún creía que éramos.


    »Lógicamente, una parte de mí sabía que aquella situación no podía durar mucho más, pues tarde o temprano tendría que enfrentarme a la realidad. Sí, pero… ¿cuál era la realidad?


    »Pasé los siguientes días observándolos a escondidas. Vittorio se comportaba haciendo alarde de esa falsa alegría de los momentos buenos. El verano le había dejado en la piel un discreto bronceado. Lo observaba mientras se afeitaba por la mañana y se alisaba hacia atrás los rizos negro azabache con el peine. Cuando se ponía la camisa blanca recién planchada, con el cuello almidonado, lo ayudaba a abotonarla. Le ponía los gemelos en los puños y le anudaba la corbata. Él me dejaba hacer, concentrado en mi devoción. Yo apenas le llegaba a la barbilla con la cabeza. Notaba en la frente la caricia de su aliento, que olía a pasta de dientes y tabaco, y me sumergía en él con los ojos cerrados para absorberlo con todas y cada una de mis células. Cuando terminaba, me ponía de puntillas y le daba un beso en la mejilla. Estaba más guapo que nunca. Y se había casado conmigo. ¿Qué más podía desear? Si era una carrera, yo había ganado, pensaba, pero enseguida me sentía culpable y mezquina.


    »En lugar de estar contenta porque ahora tenía un empleo, Elsa se lamentaba. Decía que estaba cansada y cuando llegaba a casa se encerraba casi siempre en su habitación. Una vez la sorprendí en el pasillo mientras se sorbía la nariz y se secaba discretamente las lágrimas. Me invadió una sutil felicidad y deseé que se hubieran peleado. Tal vez mi marido le hubiera dicho que siempre me había querido más a mí. O tal vez la había dejado. Tal vez… Sí, así de bajo había caído: disfrutaba de su tristeza. Es más, me alimentaba de ella. Pero entonces, una mañana cualquiera, la veía sonriente y de buen humor, y volvía a hundirme en la desesperación. Tal vez Vittorio la hubiera elegido a ella. Tal vez estuviera a punto de dejarme. Tal vez. La incertidumbre me estaba matando.


    »Solo existía una cosa capaz de salvarme la vida, pero también era la única que podía acabar conmigo. Afrontarlo. Pedirle explicaciones. Exigirle que tomara una decisión. Sin embargo, eso habría tenido consecuencias irreparables y desconocidas, para las cuales no estaba preparada. ¿Quién me aseguraba que me elegiría a mí? Entonces enmudecía, paralizada por el miedo. Prefería seguir así, muriendo lentamente, colgada de un hilo pero viva.


    Un ruido seco hace callar a Adele. Todos lo han oído y se han sobresaltado. Se vuelven a mirar a Leonardo, que, tan torpe como siempre, ha tirado sin querer un adorno de una estantería. Por suerte, no se ha roto.


    —¡Perdón! —exclama Leonardo, nada avergonzado, mientras lo recoge para volver a ponerlo en su sitio.


    Giulio y Annamaria se echan a reír. Hasta la señora Conforti parece divertida. Es como cuando en el cine se encendían las luces en el descanso, ya hace mucho tiempo. Durante unos minutos, la historia de amor se interrumpía, el misterio quedaba en suspenso y el enésimo enigma esperaba explicación mientras los espectadores estiraban las piernas, fumaban un cigarrillo, iban al lavabo o compraban un helado. Después se imponía de nuevo la oscuridad y la magia los cautivaba otra vez, con más fuerza que cualquier necesidad biológica. «¿Por qué en los cines ya no hacen un descanso?», se pregunta ociosamente Elena, hablando para sí.


    —¿Has dicho algo? —le pregunta Giulio.


    —No, hablaba sola.


    Desde luego, no es el momento adecuado para robar la escena y ponerse a explicar sus elucubraciones mentales. Como narradora nata, Elena sabe cuándo es el momento de hablar y cuándo, en cambio, es mejor guardar silencio. Ahora que han estirado metafóricamente las piernas, quiere que Adele retome su relato justo donde lo ha dejado. Quiere que las luces se apaguen y que reine de nuevo la oscuridaden la sala.


    —De haber sido por mí, habría fingido por toda la eternidad que ignoraba la verdad, es decir, que mi hermana y mi marido mantenían una relación. Y que, probablemente, pasaban casi todas las noches juntos. Justo allí, en nuestra casa, al otro lado del pasillo: a pocos pasos de donde yo yacía sola y sedada. Habría seguido con mi vida de bella durmiente igual que antes, por mucho que tuviera la realidad delante de mis propios ojos. Pero no contaba con Vittorio: era como un niño que necesita cambiar constantemente de juego para no aburrirse. Debía de haberse cansado y quería llevarlo a un nivel superior. O bien nos amaba a las dos, pero no sabía querer sin hacer sufrir. Y, sobre todo, disfrutaba de nuestra rivalidad. Le producía placer enfrentarnos.


    »Ya lo sé, seguro que estaréis pensando que era un hombre desequilibrado, diabólico y malvado, pero vosotros no lo conocisteis. No podéis saber lo fascinante, dulce y genial que era. Ignoráis hasta qué punto su presencia lo volvía todo luminoso. Tenía una mente retorcida, eso es cierto. Demasiado para mí, que había confiado ciegamente en él, que tenía suficiente con respirar el mismo aire que él para sentirme viva. La idea de perderlo me dejaba sin aliento. Del terror que me inspiraba que Vittorio me dejara, pasaba a la certidumbre de que él, en el fondo, carecía de motivos para renunciar a una situación en la que podía tenerlo todo. ¿Qué hombre puede disfrutar de la mujer y de la amante sin conflictos aparentes? Caminábamos sobre una fina capa de hielo que estaba a punto de romperse.


    »Bastaba muy poco.


    »Y ese poco sucedió.


    Adele Conforti enmudece. Cierra los ojos, como si quisiera revivir por enésima vez una escena, siempre la misma, la que se repite desde hace años proyectada en la oscuridad de su mente.


    —Era domingo por la mañana. Junio tocaba a su fin, pero ya hacía calor y el sol entraba por la contraventana del balcón, abierta de par en par. Elsa dormía, o al menos eso creía yo. Vittorio estaba en la cocina. Había preparado café y se estaba sirviendo una taza. Llevaba una camisa azul: se había subido las mangas y el bronceado le resaltaba los músculos de los brazos. Me vio llegar, vestida todavía con el camisón, con cara de sueño y el pelo suelto sobre los hombros. Mi aspecto inocente y desprovisto de malicia debió de resultarle insoportable.


    »Me dedicó una sonrisa venenosa y dijo:


    »—Aquí está mi niña. Ingenua como una colegiala. Pero a mí no me engañas, cariño. Ni un segundo.


    »—¿Qué quieres decir? —le pregunté muy a mi pesar.


    »—¿Que qué quiero decir? Conmigo puedes dejarte de comedias. Sé perfectamente que lo sabes.


    »—No te entiendo —respondí con un hilo de voz.


    »—Ah, ¿no me entiendes? ¿O no quieres entenderme?


    »De pie en el umbral de la puerta ventana, Vittorio le daba la espalda a la luz de la mañana mientras me observaba con una mirada feroz. Con los rizos enmarcándole el rostro como si fuera la crin, parecía un león a punto de saltar sobre su presa.


    »—Sabes perfectamente que me acuesto con tu hermana, pero no dices nada porque te conviene. Me apuesto algo a que me la has enviado tú. Pensaste que entre las dos me tendríais en vuestro poder. ¿Es así o no? ¿Eh? ¿Es así o no?


    »Había alzado la voz y estaba gritando. Yo tenía la garganta seca y no podía ni hablar. Ya hacía días que me despertaba con la angustia de encontrarme sola, de descubrir que Vittorio se había marchado con Elsa y me había abandonado para siempre, pero ahora ¡él me acusaba de haber tramado un plan a sus espaldas utilizando a mi hermana! Estaba atónita.


    »Un ruido de pasos anunció la llegada de Elsa a la cocina.


    »—Y aquí tenemos también a la encantadora hermanita. Si pensáis que vuestro juego va a durar mucho, estáis cometiendo un gran error. En cualquier caso, me toca a mí elegir. ¡No lo olvidéis! ¡No permitiré que me tratéis como a un títere! ¡El amor de un hombre es sagrado!


    »En ese momento, varios pensamientos me cruzaron por la mente y, sin embargo, todo se desarrolló muy deprisa. Mientras me preguntaba cuál era el verdadero objetivo de aquella ambigua confesión, comprendí claramente que nada volvería a ser como antes. Roto el dique del miedo, miles de preguntas se asomaban a mi mente. ¿Vittorio se arrepentía de haberme traicionado o pensaba dejarme? Y Elsa, ¿cómo había podido hacerme algo así? ¿Cómo habían podido tratarme de aquel modo las dos personas que más amaba en el mundo? Me sentía desgarrada por aquella doble traición. No quería perder a Vittorio: a pesar de lo que se había atrevido a hacerme, lo amaba aún con todo mi ser. Pero era impensable seguir viviendo con él como si no hubiese sucedido nada, en el supuesto de que él aún me quisiera. ¿Y Elsa? Siempre la había querido muchísimo, pero ¿ahora qué? Vittorio me la había robado y ella me había partido el corazón. Y, entonces, la desesperación me hizo sentir extrañamente lúcida. Y furiosa.


    »Clavé la mirada en aquellos ojos negros y con voz baja pero cortante, casi como si lo estuviera desafiando, le dije que si quería podía insultarme a mí, pero que no se atreviese siquiera a nombrar a mi hermana. Me di cuenta de que Elsa, a mi lado, contenía la respiración. Me volví hacia ella y nos miramos durante un segundo que pareció un siglo. No dijimos nada, pero fue como si hubiéramos hablado. En aquel momento supe que el profundo sentimiento que nos unía seguía intacto y que era más fuerte que el amor enfermizo de ambas por Vittorio.


    »—¿Qué pasa? —gritó mi marido para llamar nuestra atención.


    »Las dos nos volvimos hacia él.


    »—¿Ahora os conchabáis —prosiguió, en tono de escarnio—. ¿Queréis que os haga gozar juntas? Yo no me echo atrás, ¿eh?


    »Mientras hablaba, había sacado del bolsillo un paquete de cigarrillos y estaba encendiendo uno muy despacio, con un gesto tan teatral como elegante.


    »—¿Es eso lo que queréis? Sois un par de putillas estúpidas… Adelante, ¡enseñadme lo que sois capaces de hacer!


    »Sin embargo, no consiguió terminar aquella frase tan terrible y ofensiva porque, mientras se acercaba el cigarrillo a los labios, retrocedió un paso hacia el borde del balcón, donde los albañiles aún no habían fijado la baranda. Perdió el equilibrio y cayó.


    »Nadie podría haber sobrevivido a una caída de ocho metros. Ni siquiera él.

  


  
    Estambul, 22 de abril de 1978


    Querida Adele:


    La última vez te escribí palabras difíciles, lo sé, difíciles de leer pero, créeme, más difíciles aún de sentir. Y, precisamente por eso, hoy solo quiero hablarte de lo feliz que soy. En mi pequeño reino, donde triunfan los placeres de la carne y las miradas voluptuosas se persiguen entre los vapores, creo haber encontrado una nueva paz interior. Una serenidad que no creía posible experimentar jamás, acostumbrada como estoy a los bruscos cambios de humor de mi carácter impetuoso e inquieto.


    ¿No te parece increíble?


    También mis amigos están perplejos. Dicen que el hamam me ha ablandado el cuerpo y el alma. Es cierto que el relajamiento de este lugar me ha vuelto más dulce y acomodaticia, aunque solo hasta cierto punto.


    Ayer, por ejemplo, le di el pasaporte a un amante que no se decidía a crecer. No tengo nada en contra de los jóvenes eternos, pero con cuarenta años uno debería entender que, si se es el único heredero de una dinastía de industriales, ya va siendo hora de tomarse las cosas en serio y no dejar que el anciano padre haga y deshaga. Tal vez en otros tiempos ni siquiera me habría dado cuenta, pero ahora que soy empresaria me sorprendo a mí misma esperando más resolución y responsabilidad en los demás. Solo a poetas y artistas les concedo el lujo del desinterés. Ellos, tan sensibles, ya llevan una existencia bastante atormentada, así que se les perdona todo. Crear puede hacer mucho daño, te despelleja el alma. Pero la belleza de un poema que celebra los sentimientos, o de un cuadro que retrata el éxtasis de un deseo, compensa cualquier sufrimiento: no hay nada comparable a una obra de arte y al placer que proporciona cuando te la regalan.


    Lo escribo con conocimiento de causa: tengo la suerte de conocer a muchos artistas, algunos de los cuales son amigos íntimos y otros lo han sido. De cada uno de ellos conservo un tesoro: un poema con dedicatoria, un retrato, una escultura…


    La semana pasada se presentó en el hamam un joven que lleva varios años viviendo en Roma. Me contó que está estudiando para director de cine. Nació en Estambul y se ha criado aquí, pero, según me dijo, no había estado nunca en un baño turco. Nos reímos juntos.


    «¿Qué haces aquí, entonces? ¿Qué es lo que te ha traído precisamente hasta mí?», le pregunté tuteándolo, como hago de forma indiscriminada con todos mis clientes.


    «Le parecerá absurdo, pero ha sido un amigo italiano el que me ha hablado de usted. Vino a su hamam hace unos meses, lo trajeron unos conocidos suyos. Según ellos, este es el mejor hamam de todo Estambul. La gente habla… —me respondió con amabilidad. Luego, como si quisiera justificarse, añadió—: Solo he venido por curiosidad».


    Me cayó bien de inmediato. Observaba el vestíbulo con una mirada abierta y sincera, aunque se volvía con frecuencia hacia la puerta secundaria por la que había entrado, la que da a una callejuela escondida, como si quisiera asegurarse de tener una vía de escape. Se veía que era de buena familia y que había recibido una excelente educación: tal vez fuera precisamente eso lo que lo frenaba. La educación, quizá, crea armaduras de las que no es fácil liberarse. A estas alturas tengo un buen ojo clínico, me basta con mirar a un hombre a la cara para saber qué pensamientos le cruzan la mente. Así pues, antes de que se despidiese y desapareciera rápidamente por la callejuela, yo ya sabía que no se iba a quedar. Pero solo por esa vez.


    «¡No te digo adiós porque estoy segura de que volveremos a vernos! —le grité en tono de provocación mientras se marchaba—. Es más, me juego la entrada; si vuelves, ¡te dejaré entrar gratis!».


    Volvió dos días más tarde.


    Orhan, el muchacho que estudia en Italia, y yo nos hicimos amigos. Ahora viene todos los días. Él me habla de Roma, adonde volverá dentro de una semana, y yo del hamam, de los clientes y de mis amigos. Mis historias lo divierten y a mí, desde luego, no me asusta contarlas cuando me encuentro con alguien que sabe escuchar.


    Llega a última hora de la tarde, se da su baño de vapor y su masaje, y luego se reúne conmigo en el vestíbulo —es decir, mi «oficina»—, se sienta en uno de los taburetes de madera taraceada que tengo a disposición de los clientes y me pregunta por mi vida mientras le sirvo un vaso de té. Supongo que le parezco rara; además, en Estambul no se ha visto nunca una mujer que dirija un hamam. Ni en ninguna otra parte. ¡Puede que algún día Orhan se convierta en un famoso director de cine y yo en un personaje de alguna de sus películas! De momento charlamos apaciblemente hasta que él tiene que acudir a alguna de sus muchas citas, a ver a sus amigos o a su madre, que vive en una bonita casa blanca en el barrio de Kalamıs¸.


    No hace mucho, sin embargo, me di cuenta de que de vez en cuando la expresión de su rostro se volvía tensa, como si lo atormentara alguna preocupación. No sabía de qué podía tratarse hasta que ayer me lo confesó. Me contó que la primera vez que vino, mientras pasaba del soğukluk —la sala grande que sirve para aclimatarse— al hararet, el verdadero centro del hamam envuelto en densos vapores, se le apareció un muchacho guapísimo, casi una visión celestial. Tenía un cuerpo escultural apenas cubierto por una toalla, un rostro de rasgos decididos pero armoniosos, ojos dorados y pelo húmedo que le goteaba sobre los hombros y el torso. Habían cruzado unas cuantas miradas, primero tímidas y luego cada vez más descaradas. El desconocido lo había cogido de la mano, lo había empujado suavemente hacia un rincón, detrás de una columna, y allí se habían abrazado y besado, sumergidos en una niebla fina pero abrasadora que parecía derretir sus cuerpos y convertirlos en uno solo. Si cerraba los ojos, me dijo Orhan, aún podía notar el sabor de sus labios, la suavidad de su lengua, la fuerza de sus dedos mientras le acariciaba la espalda.


    Luego, cuando los dos habían casi llegado al clímax de la excitación, el misterioso muchacho había interrumpido el abrazo sin previo aviso.


    Orhan me confesó que muy pocas veces había intimado tanto con alguien, pese a que apenas se habían dirigido la palabra.


    Mientras se secaban frotando vigorosamente la piel, el desconocido le había sonreído, como si quisiera excusarse por haber interrumpido el encuentro de antes en el mejor momento. La cuestión es que allí, en un local público, no se sentía del todo cómodo, le había confesado. Así que le había propuesto ir a su casa, donde podrían estar tranquilos. No vivía muy lejos, le había dicho. Y se habían citado un poco más tarde en la puerta del hamam.


    A llegar a ese punto del relato, Orhan guardó silencio. Los ojos se le ensombrecieron y adoptó una expresión de infelicidad y desconcierto al mismo tiempo.


    «¿Y entonces? ¿Qué pasó después? ¿Fuiste a su casa?», le pregunté con impaciencia.


    Sin embargo, Orhan, tras salir del hamam, no había vuelto a verlo. Lo había esperado largo tiempo delante de la entrada, pero había sido inútil, el chico no había aparecido. Aquel joven, cuyo nombre ni siquiera sabía, había de­saparecido.


    Desde entonces, había regresado día tras día con la esperanza de volver a encontrarlo, pero hasta ese momento no había tenido suerte. ¿Por qué no lo esperó en la puerta? ¿Qué había ocurrido? Le hubiera gustado al menos preguntarle el motivo.


    Ni te imaginas la cara de confusión que puso cuando le dije: «Esa pregunta te la puedo responder yo».


    Me temo, sin embargo, que mi explicación solo sirvió para agudizar su frustración y su pesar. ¿Qué había pasado, entonces? Fácil, ¡lo había estado esperando en el lugar equivocado!


    De hecho, ya me había dado cuenta de que Orhan siempre utilizaba la entrada secundaria del hamam, pero solo entonces comprendí que lo hacía porque ignoraba la existencia de la puerta principal, quizá porque desde el vestíbulo no se ve al quedar oculta tras un tabique de madera. ¡Aquel día había estado esperando en vano en la callejuela, mientras su hermoso desconocido hacía lo mismo delante de la entrada que da a la plazoleta!


    Con la intención de consolarlo, le ofrecí ayuda para encontrar a su misterioso amigo pero, curiosamente, la descripción no me recordó a ninguno de mis clientes habituales. ¿Sería de verdad una aparición celestial?


    En fin, dentro de pocos días Orhan regresa a Roma: un chico tan guapo como él no tardará en olvidar un encuentro que, a fin de cuentas, no se ha producido nunca.


    Esta anécdota me ha hecho reflexionar sobre las ocasiones perdidas. Quién sabe cuántas coleccionamos a lo largo de toda una vida, sin darnos cuenta jamás…


    Y nosotras, querida Adele, ¿tendremos alguna vez otra oportunidad?


    Yo espero que sí.


    Tu Elsa

  


  
    —¿Le apetece probar un poco de tarta? Habíamos preparado una crostata para la comida, voy a buscarla —propone Giovanna, solícita.


    Después de todo lo que ha escuchado, siente la necesidad de volver a la normalidad. La normalidad de un postre casero. Y, además, Adele no ha tocado ni una galleta; todo ese coñac con el estómago vacío no puede ser bueno. Hasta ella se siente un poco rara.


    La señora Conforti, sin embargo, no reacciona. Tiene una expresión vacía: su viaje hacia atrás en el tiempo la ha afectado visiblemente. En realidad, Adele aún no ha vuelto de ese viaje. Se ha quedado allí, a finales de la década de los sesenta, asomada al balcón. Manteniendo un precario equilibrio, contempla el abismo que acaba de tragarse a su único gran amor, al hombre que no ha dejado de amar y odiar al mismo tiempo. Está vagando entre las ruinas de su juventud, por una zona accidentada de la que se ha mantenido alejada quién sabe durante cuánto tiempo. Observa desde lo alto de una distancia inconmensurable su primer matrimonio, que se ha precipitado del éxtasis al horror. Y, lo mismo que entonces, se ha quedado sin palabras.


    —Más que una tarta, creo que todos necesitamos algo aún más fuerte, quizás un vaso de whisky —murmura Leonardo en voz baja, pero lo bastante alto como para que Giovanna lo oiga.


    —Ya es casi la hora de cenar… Más bien podrías poner agua a hervir para preparar una pasta, yo te ayudo —se ofrece Giulio en tono práctico.


    Todos parecen movidos por la necesidad imperiosa de atenuar la angustia que se ha adueñado de ellos. Las últimas palabras de la señora Conforti los han dejado helados. ¿Y cómo iba a ser de otra manera, si acaban de descubrir que a pocos metros de la habitación en la que acaba de morir su amante —un hombre en la flor de la vida— falleció a causa de un trágico accidente cincuenta años atrás? La estela de muertes producidas en ese piso se está convirtiendo en algo de lo más preocupante. Igual que resulta la respiración débil, los ojos velados y la postura rígida de su antigua propietaria.


    —¿Señora Conforti? ¿Señora Conforti? ¿Va todo bien? —la llama Sergio, alarmado.


    —¿Qué hora es? —pregunta la mujer, mientras se recobra.


    —Las siete y cuarto —responde Giulio, tras haber consultado la enorme pantalla digital que lleva en la muñeca y con la cual, más que el tiempo, controla obsesivamente su ritmo cardíaco. Haberse casado con una doctora no basta para aplacar su hipocondría.


    —Vaya por Dios, qué tarde se ha hecho. Me tengo que ir.


    Adele Conforti hace ademán de ponerse en pie, pero parece indecisa, como si dos fuerzas opuestas se la estuvieran disputando: la voluntad de huir y el deseo de quedarse.


    —Quédese al menos a tomar un café bien cargado antes de coger el coche —insiste Giovanna.


    Lo que de verdad quiere, como todos, es que la mujer acabe su historia. Que les cuente cómo terminó todo. Que les diga qué la llevó a separarse de su hermana de forma tan definitiva y a no perdonarla ni siquiera después del trágico incidente que puso fin a todo.


    —De acuerdo, un café sí que me lo tomaría. Sin azúcar, gracias. Eres muy amable —accede Adele.


    Se nota que las últimas palabras las ha añadido con la intención de atenuar un poco ese tono autoritario que con la edad sale de forma natural.


    En el fondo, no ha sido difícil convencerla. Mientras va a la cocina y llena de agua la moka, cafetera que sigue prefiriendo a la máquina de espresso, Giovanna se siente casi culpable. A causa de su curiosidad, aquella mujer ya no tan joven y visiblemente alterada por la pérdida de su hermana se encontrará volviendo sola a casa, en coche, por carreteras poco iluminadas.


    —¿Te ayudo? —le pregunta Sergio.


    Giovanna se sobresalta. Ni siquiera lo ha oído llegar.


    —Sí, gracias. Y ya que estás, cógeme el bote rojo del café, que está en lo alto de la estantería y no llego.


    —A sus órdenes, señora mía.


    Sergio extiende el brazo musculoso para coger el bote y Giovanna no puede evitar pensar en el hombre diabólico yfascinante que medio siglo atrás vivió en la que ahora es su casa, repartiendo amor y odio a partes iguales y marcando para siempre el destino de las dos hermanas. También él había habitado aquella cocina, hasta que una mañana había entrado y no había vuelto a salir con vida. Nota un escalofrío y, una vez más, se repite lo afortunada que es: ella tiene a Sergio, el hombre más amable y correcto del mundo. A saber qué se le ha pasado por la cabeza antes, cuando ha puesto en duda su fidelidad.


    Giovanna se repite una vez más lo feliz que es su vida. Y, sin embargo, no valdría nada sin Sergio. Él es el aire que ella respira, lo que da sentido a todas las cosas. Y tal vez por eso tiene tanto miedo de perderlo. Esa es la razón de que a veces, como ha ocurrido antes, dude de él sin motivo y se deje influir por los fantasmas de su propia angustia. Sin proponérselo, dirige la mirada hacia la ventana y, por primera vez, se siente incómoda en su casa. Es como si el pasado quisiera volver. La imagen confusa de Vittorio, a quien no conoce ni ha visto jamás, se superpone a la de su esposo. ¡Él también era abogado, como Sergio! Esa coincidencia la inquieta, como si fuera un mal presagio. Es una sombra negra que parece advertirla de que su amor está en peligro.


    Sergio, ajeno a todo, sonríe. ¿En qué estará pensando? A Giovanna le entran ganas de abrazarlo. Para protegerlo, o tal vez para retenerlo. Se dirige ya hacia él cuando la llegada de alguien, tras ella, la interrumpe. Es Leonardo. Claro, Sergio le está sonriendo a él. Giovanna se siente tonta: había creído leer en el rostro de su marido el placer de compartir un momento a solas los dos, pero la realidad es siempre más prosaica. La realidad es un amigo que pone muecas para hacerte reír. Y lo más extraño es que, al constatarlo, Giovanna siente una extraña tristeza.


    —¿Qué hacéis? El salón parece un velatorio. Madre mía, se me ha puesto la piel de gallina. Mira, ¡aún la tengo!


    Les habla a los dos, pero es a Sergio a quien muestra un brazo recubierto de suave vello.


    —¿Piel de gallina? Querrás decir piel de morsa —se burla Sergio, mientras le pellizca una barriguita casi inexistente.


    A modo de respuesta, Leonardo abre el grifo y le salpica agua, como un niño travieso. Es la forma que tienen los dos de reaccionar a la tristeza que se ha apoderado de ese domingo extraño y absurdo que parece no tener fin. Qué infantiles, piensa Giovanna mientras sacude la cabeza. No se había dado cuenta de que estuvieran tan unidos. Siente de nuevo aquella extraña punzada: la compenetración entre ambos la hace sentir como una intrusa.


    —Bueno, ¿qué pasa? ¿Está o no está el café? —dice Elena, que ha venido a controlar—. Dentro de poco oscurecerá, no querréis que la pobre mujer se vaya sola de noche, después de un día como el de hoy, ¿verdad?


    —¿Crees que tendríamos que preguntarle si quiere quedarse a dormir? —pregunta Giovanna.


    —Dudo que acepte —interviene Sergio.


    La alegría ha desaparecido por completo. Ya nadie tiene ganas de bromear. Mientras, los demás también van entrando en la coci­na, Adele en último lugar. Como si algo —o alguien— la guiase, se dirige sin vacilar hacia la silla en la que ha muerto su hermana y prácticamente se deja caer en ella. Nadie se atreve a abrir la boca. Un momento después, cada uno ocupa de nuevo su sitio alrededor de la mesa, el lugar en el que ha empezado todo.


    —Es casi imposible explicar lo que significa ver morir a alguien justo delante de tus ojos —murmura Adele, mientras contempla distraída la taza de café.


    A su alrededor, seis pares de orejas y de ojos no se pierden ni una sola palabra, ni un solo gesto. Giulio está a punto de recordarle a Adele que todos saben muy bien lo que quiere decir, que justamente es lo que ha sucedido en esa cocina no hace mucho. Pero, por suerte, se contiene.


    —Sí, en ese momento lo odiaba, aunque al mismo tiempo no podía dejar de amarlo con desesperación. Pero presenciar su muerte… fue espantoso —prosigue Adele, insegura. Da la sensación de que habla más bien para sí misma—. Por otro lado, ¿qué significa odiar a una persona con todas tus fuerzas? No quiere decir nada, porque sabes que tu rencor no es más que una forma distinta de amor. Envenenado por la humillación, las sospechas y los celos, pero no por eso menos real. Solo esperas una señal para arrastrarte de nuevo hasta sus pies, con la esperanza de que vuelva a estrecharte entre susbrazos y te ayude a olvidarlo todo. Nuestra discusión de aquel día podría haber sido únicamente una pantomima, una interpretación. Quién sabe cuántas veces más se habría repetido, cuántas veces habríamos hecho las paces. Con el tiempo traté de convencerme, aunque sabía que las cosas jamás hubieran sido así: algo en nuestro insensato equilibrio se había roto, pero ninguno de los tres tuvo la posibilidad de descubrir las consecuencias directas. El incidente había cambiado de nuevo las cartas sobre la mesa.


    »Reviví mentalmente aquel momento durante años. Vittorio encendiendo el cigarrillo con gesto despreocupado, mientras nos provocaba con palabras afiladas como cuchillos. Yo cruzando una mirada con mi hermana y luego volviéndome hacia él mientras seguía con la vista la fina columna de humo que salía de entre sus labios y se dirigía al cielo despejado de la mañana. A mí también me habría gustado volar, disiparme en el aire. Además, Vittorio sabía dónde golpear para hacer más daño. Pero la fatalidad acechaba. El destino hizo que retrocediera justo en aquel momento, en aquel sitio. El destino…


    —¿Y no intentaron detenerlo? —le pregunta Giovanna.


    —¿No sabía que el balcón aún no estaba fijado? —interviene Annamaria.


    —Claro que lo sabía —responde Adele con rotundidad.


    Su tono de voz, sin embargo, resulta poco convincente. Todos enmudecen durante un segundo, mientras se observan a los ojos.


    —Empezamos a gritar —prosigue Adele—. Lo hicimos las dos con todas nuestras fuerzas. Pero Vittorio estaba tan concentrado en escupirnos su veneno que no nos hizo caso. Perdió el equilibrio y cayó. Eso es lo que sucedió. Y sin embargo… dio la sensación de que el mundo entero giraba sobre sí mismo y luego recuperaba la posición, como si se hubiera roto un hechizo. Lo que parecía inconcebible pocas horas antes se convirtió en una realidad mucho más soportable y dulce de lo que jamás hubiera imaginado. Porque, sí, Vittorio se había marchado, pero al mismo tiempo, eso significaba que ya no podía abandonarme.


    »Desde aquel día, siempre ha estado conmigo. Su ausencia es más real que cualquier presencia. Seguí viviendo, me casé y tuve un hijo, aunque dentro de mí nada cambió. Sí, con los años conseguí relegarlo a un rincón profundo de mi mente, pero vuestra llamada de hoy me lo ha devuelto con más intensidad que nunca. Incluso ahora, Vittorio está delante de mí con el cigarrillo entre los dedos y los rizos rebeldes recortados contra la luz de una mañana de verano. Casi podría tocarlo.


    »Aquel día sucedió todo muy rápido, pero yo lo recuerdo siempre a cámara lenta. Agitó un brazo en alto, como un bailarín de flamenco, giró sobre sí mismo y cayó hacia atrás, engullido por el vacío. Ni siquiera gritó. Sus últimas palabras vibraban aún en el aire, pero Vittorio ya no estaba. Solo la fina columna de humo de su cigarrillo.


    »Nuestros gritos de advertencia llegaron demasiado tarde. Fue una terrible desgracia.


    »Yo fui la primera en reaccionar. Me asomé temerariamente al balcón, apoyándome en el muro exterior de la casa. Si me ponía de puntillas, veía un rincón del patio y las piernas de Vittorio en el suelo, dobladas de forma antinatural. El resto del cuerpo permanecía oculto a la vista. Me quedé allí unos segundos, como si estuviera hipnotizada, esperando que aquellas piernas se movieran. Que Vittorio se pusiera en pie y volviese con nosotras, que se sacudiese el polvo de la camisa y siguiera con sus provocaciones como si no hubiera sucedido nada. Pero, lógicamente, nada de eso ocurrió.


    »Entonces tuve el instinto de llamar a mi padre y él me indicó qué debíamos hacer. Comprendí de inmediato que, pese a haberse tratado de un accidente, era conveniente tomar ciertas medidas de precaución para evitar desagradables sospechas y proteger el buen nombre de la familia. Por ejemplo, era oportuno hacer creer que no había nadie en el piso, aparte de la víctima, en el momento de la tragedia.


    »Mi padre me preguntó si algún vecino había visto u oído algo, y cuando le respondí que aquellos días estaban todos fuera menos una anciana que vivía en el primer piso, pareció aliviado. Me sugirió que saliéramos de casa lo antes posible y que fuéramos a la iglesia, o a un bar o a cualquier otro sitio lleno de gente. A nuestro regreso, “descubriríamos” el terrible accidente. Y solo entonces daríamos la alarma y llamaríamos a la policía. Así lo hice.


    »Temía que Elsa montara en cólera, que se negase. Pero mientras yo hablaba con papá por teléfono, ella había entrado en una especie de estado catatónico. Le conté lo que papá quería que hiciéramos. Nos vestimos apresuradamente y luego la cogí de la mano; ella me siguió sin decir nada. Fuimos a una iglesia que quedaba a una manzana de nuestra casa. Ya hacía rato que había empezado la misa. Nos sentamos al fondo y, cuando terminó el servicio, seguimos a la multitud de fieles que se dirigían a la salida. En el atrio me topé con una conocida. En cualquier otra situación prácticamente la hubiese ignorado, pero pensé que tal vez me resultara útil saludarla. Era una mujer parlanchina y alegre, dueña de una tienda de artículos para el hogar de nuestro barrio. Intercambié con ella unas cuantas cortesías, mientras Elsa permaneció en silencio todo el rato. Nos despedimos y emprendimos el camino de vuelta a casa. Mientras caminábamos la una junto a la otra, le comenté que aquel encuentro había sido una suerte para nosotras, pues en caso necesario, serviría para corroborar nuestra versión de los hechos. Elsa reaccionó con rabia. Me acusó de comportarme como una culpable en busca de falsas coartadas. Se hallaba muy alterada, no sabía lo que decía. Yo también lo estaba, claro, pero siempre se me ha dado mejor mantener la sangre fría.


    »Una vez en casa, llamé a una ambulancia y a la policía, como me había recomendado mi padre. Él ya estaba de camino y llegaría al cabo de una hora. Todo fue como debía. La policía abrió una investigación, más que nada para establecer las posibles responsabilidades de la empresa que estaba realizando las obras en el balcón. También se publicó algún suelto en los periódicos, pues al fin y al cabo Vittorio trabajaba en un bufete legal muy importante. Aquella misma tarde, Elsa hizo las maletas y volvió a Viterbo con papá. Antes de marcharse intentó hablar conmigo, quería explicarme lo que había ocurrido entre ella y Vittorio, pero no me sentí capaz de enfrentarme a ella. Además, estaba fuera de sí y temía que dijera algo de lo que luego pudiera arrepentirse. Habíamos vivido una experiencia impactante y ella siempre había sido muy impresionable… Pensé que las dos necesitábamos tiempo para asimilar la terrible experiencia que habíamos compartido. Por entonces no sabía que Elsa se marcharía para siempre al poco tiempo y que no volvería a verla. Cuando lo descubrí, pensé que quizás fuese mejor así, por mucho sufrimiento que me causara.


    »Aunque al día siguiente de la tragedia mi padre insistió en convencerme para que volviera a Viterbo, me negué y decidí quedarme en Roma. Ya sé que es difícil de entender, pero continuar en aquella casa me pareció indispensable. Para seguir adelante y empezar mi vida de cero tenía que quedarme en aquel piso en el que Vittorio y yo también habíamos sido felices. Solo allí podía seguir respirando el mismo aire que había respirado él, acariciar sus camisas, envolverme entre sus sábanas, peinarme con su cepillo… Allí aún podría tenerlo solo para mí.


    »Apenas dos meses más tarde, la justicia consideró que se había tratado de un accidente y archivó el caso. Elsa desapareció aquel mismo día. Mi padre me llamó para preguntarme si estaba conmigo, pero yo no la había visto ni había vuelto a hablar con ella desde el accidente. El amor por Vittorio nos había separado, aunque su muerte nos estaba alejando mucho más. Yo la quería con toda mi alma, era mi hermana, pero entre nosotras se había alzado un muro infranqueable.


    »La noticia de su huida, así lo consideraba yo, me pareció, en un primer momento, humillante. Me sentí estúpida e ingenua una vez más. Por otra parte, ¿qué podía esperar de Elsa? Al fin y al cabo, me había apuñalado por la espalda al intentar robarme a mi marido. De no haber sido por ella, Vittorio y yo no hubiéramos discutido de aquella manera. Y él no se habría caído. Comprendí una vez más que aquella desgracia había proyectado sobre nosotras una sombra de la cual no podríamos liberarnos jamás. Era como una obsesión: ahora que Vittorio estaba muerto, éramos suyas para siempre.


    »Al día siguiente contraté a una empresa para demoler el balcón y tapiar parcialmente la ventana. No lo hice por Vittorio ni por lo sucedido, sino por mí. Cada vez que miraba a través de aquellos cristales sentía una especie de vértigo que me empujaba hacia el precipicio.


    »Y esa es la historia. No volví a saber nada de mi hermana. Mamá murió, luego falleció también nuestro padre y ella jamás dio señales de vida. Nunca. Hoy hubiera sido la primera vez que nos veíamos después de cincuenta años, pero otro trágico suceso nos ha separado.


    —¿Por qué dice que Elsa nunca dio señales de vida? ¡En todos estos años le ha escrito un montón de cartas! —protesta Giovanna.


    —Sí, ¿por qué no las abrió nunca? ¿Por qué las devolvió? —casi la regaña Elena.


    —¿Qué cartas? —pregunta la señora Conforti.


    —¡Las cartas que envió su hermana desde Estambul! ¡Estas!


    Sergio las señala: durante todo el día han permanecido ahí, en una esquina de la mesa. Un montoncito de sobres aún intactos, atados con una vieja cinta.


    —Ah, esas —comenta Adele—. Como si bastara con escribir una carta para arreglar las cosas.


    De repente, su voz se ha vuelto dura como una lápida. ¿Qué ha sido de la dulzura y la humanidad con la que acaba de relatarles la historia de su pasado?


    ¿Quién es, en realidad, esa mujer?

  


  
    Estambul, 9 de junio de 1979


    Querida Adele:


    El domingo pasado acudí al sünnet del pequeño Mehmet, el hijo menor de Madlen. Es la ceremonia de la circuncisión, un ritual de profundo significado religioso que los musulmanes practican desde la antigüedad y mediante el cual el niño realiza su entrada oficial en la comunidad. Can, el marido de Madlen, es un hombre muy devoto y no ha reparado en gastos para la ocasión. Fue una fiesta preciosa, animada con música y deliciosa comida. Comimos y bailamos hasta muy tarde: los niños acabaron agotados y los adultos, también.


    Madlen y Can se han convertido en buenos amigos. Es más, ellos y sus dos hijos —además de Mehmet, de seis años, tienen una niña que se llama Füsun y acaba de cumplir nueve— se han convertido para mí en una especie de segunda familia. Sé que siempre podré contar con ellos, incluso cuando me convierta en una vieja excéntrica. Porque así es como me veo dentro de treinta o cuarenta años: como una imparable aventurera que se enfrenta al Gran Enemigo —es decir, al tiempo, que pasa de forma inexorable—, luciendo vestidos llamativos y lanzando comentarios afilados como cuchillos con una sonrisa en los labios.


    Te confieso que me encantaría que Madlen y Can vinieran a vivir conmigo algún día. La casa es grande, hay muchísimo espacio, y a mí me bastaría con un par de habitaciones. Así yo tendría compañía y ellos se ahorrarían el alquiler. Ahora no, disfruto mucho de mi independencia y quizá también de mi soledad. No me apetece tener que estar justificando un eventual ir y venir de amigos y amantes. Pero dentro de unos cuantos años…


    Can es contable en una empresa de importación y exportación, y Madlen podría seguir trabajando de modista en casa. En la primera planta hay una habitación que no he usado nunca: sería ideal para convertirla en su taller. Tarde o temprano le hablaré de mi proyecto y estoy convencida de que aceptará entusiasmada. Aunque es mucho más joven que yo, creo que le inspiro un profundo sentimiento protector. Sé que me aprecia, y yo a ella. Es una mujer fuerte, con carácter. Una persona especial.


    La ceremonia del sünnet se celebró en la casa de un primo, más espaciosa y cómoda que el pisito en el que viven ahora. Al principio cundió el nerviosismo entre los invitados, pues no deja de ser una operación cruenta que implica practicar un corte neto en el prepucio del niño. Puede que a los occidentales nos parezca una práctica brutal, pero un amigo me explicó hace años que también tiene una función higiénica y sanitaria. Por otro lado, naturalmente, se trata de un rito de iniciación que evoca cuchillas centelleantes, sangre y dolor. Un sacrificio. Como ese otro, mucho más importante, que se alarga más de una semana durante el Kurban Bayramı (la Fiesta del Sacrificio, de manera literal), la celebración más importante de la religión islámica. Durante esa festividad se sacrifican animales, cabras y ovejas sobre todo, para conmemorar una historia del Corán, cuando Dios le pidió a Abraham que inmolara a su hijo Ismael. El padre ya había sacado el cuchillo y estaba a punto de degollar a la criatura que amaba por encima de todas las cosas, cuando Dios le envió a un carnero para que lo sacrificara en lugar de a su hijo. Es la fiesta del peligro pasado, pero también de la sumisión. ¿Qué estamos dispuestos a sacrificar con tal de no renunciar a la idea que tenemos de nosotros mismos, a nuestro amor propio? ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar? Son preguntas que me hago a veces. ¿Tú no?


    Cuando el pequeño Mehmet, elegante como un príncipe con su larga túnica ricamente decorada, empezó a gritar con desesperación, sus tíos se apresuraron a consolarlo y pasearlo con aire triunfal por la sala. Y entonces se disipó la tensión que antes nos obligaba a contener el aliento: la operación había salido bien y podían empezar los festejos.


    Su grito de dolor me transportó mentalmente a otro domingo de hace muchos años. También entonces hubo un sacrificio. Pero nadie gritó. Guardamos silencio, las dos.


    Pienso a menudo en aquella mañana. Me gustaría decirte muchas cosas, pero, en el fondo, se reducen a una sola, la más importante de todas: lo sabíamos y no hicimos nada para detenerlo.


    Sabíamos que si Vittorio retrocedía, aunque fuera solo un paso, caería.


    Veíamos el abismo detrás de él, pero guardamos silencio.


    Nos miramos durante un larguísimo instante y tomamos una decisión. Era su muerte o la nuestra, y decidimos salvarnos.


    Eso es lo que te diría a gritos.


    Se nos presentó una oportunidad y la aprovechamos. La oportunidad de sobrevivir.


    Tú lo hiciste enfadar con tus acusaciones, para que siguiera retrocediendo. Y de nuestros labios no salió ni un solo sonido de advertencia.


    Tú puedes contar tu propia versión de los hechos, esa en la que nuestros gritos de advertencia resonaron inútilmente en el balcón, pero, en lo más profundo de ti, sabes cuál es la verdad. Yo he elegido el camino más fácil: aquí donde vivo, nadie sabe ni pregunta.


    Y esa es la historia. Lo sabíamos y lo dejamos caer.


    Se impuso el amor, por encima de todo: el amor que siempre nos ha unido. Tardé mucho tiempo en comprenderlo, pero luego todo me resultó mucho más claro. ¿No has llegado tú a la misma conclusión?


    Durante todos estos años no has querido dar señales de vida, ni siquiera me comunicaste la muerte de mamá, primero, y la de papá después, ni me avisaste de los funerales. No sé si me habría sentido capaz de volver, pero tú ni siquiera me diste la oportunidad de decidirlo. Tuve que enterarme por otros, a toro pasado.


    No importa: la vida transcurre como un suspiro. Y nos deja dentro la nostalgia de lo que habríamos podido hacer y la conciencia de aquello en lo que nos hemos convertido.


    Nosotras no dejaremos nunca de ser hermanas, siempre nos unirá haber amado al mismo hombre y haberlo matado. El hombre que nos había distanciado y que no hubiera tardado en conducirnos a la locura. Que nos había ofendido. Traicionado. Herido. Incluso contagiado su maldad.


    Nosotras desafiamos al destino, unidas en el amor, el pecado y el castigo.


    No sé qué te habrás contado a ti misma durante todos estos años. No sé si al pasar delante de un espejo bajas la mirada o contemplas con valentía tu propio rostro y admites tu responsabilidad.


    De los asuntos legales se ocupó nuestro padre, con la ayuda de sus contactos. A él le resultó fácil arreglar las cosas de manera que la familia no se viera implicada. Al fin y al cabo, se había tratado tan solo de un desgraciado accidente, ¿no? No había nadie en casa, aparte de la víctima… Sugerirnos que saliéramos de inmediato del piso y fingiéramos volver cuando la tragedia ya se había consumado fue una jugada realmente astuta, tengo que admitirlo. Como si no se hubiera producido ninguna discusión.


    Aquella mentira me revolvió el estómago. Me pareció un acto inútil de hipocresía. A ti no, tú interpretaste tu papel como una actriz de talento, una protagonista que se exhibe en su caballo de batalla. Y, con el tiempo, debiste de convencerte de que la historia se había desarrollado exactamente así.


    Al principio te odié por eso, porque yo no podía aceptar lo que habíamos hecho. O, mejor dicho, lo que no habíamos hecho. Y, sin embargo, sabes que nunca he dejado de quererte, ni siquiera un instante.


    Vittorio fue nuestra enfermedad, una patología grave que nos destrozó por dentro. Que nos empujó a convertirnos en algo que jamás habríamos querido ser: dos almas perdidas.


    Debíamos decidir si continuar sufriendo con él o volver a vivir. Las dos.


    Nada más.


    Pero no nos hemos curado. Hemos seguido consumiéndonos, cada una prisionera de sus propias culpas.


    Quemadas por la misma pasión, nos abandonamos como dos amantes.


    No sé qué más puedo añadir a estas palabras, excepto que creo que no volveré a escribirte nunca más. Encontraré otra forma de conversar con mis fantasmas, mientras disfruto de la vida entre los vivos.


    Adiós,


    tu hermana, pero también tu cómplice, tu compañera

  


  
    Giovanna abre la ventana de par en par. El aire de la noche, perfumado de pitósporo, invade la estancia y los devuelve a la realidad. Necesita que su turbación se disipe un poco. Y no es la única. Los seis amigos se sienten profundamente turbados por las palabras de Adele, por el relato de la tragedia que se consumó en esa casa.


    Adele Conforti se pone en pie.


    —Es hora de marcharse —anuncia, en un tono que esta vez no admite réplica. Luego se vuelve hacia Sergio—: ¿No se te olvida algo, jovencito? —lo reprende, en un tono brusco.


    Él la observa, confuso.


    —Mis cartas.


    —Ah, sí, perdone…


    Durante un segundo, Sergio había albergado la esperanza de que se le olvidaran. Al fin y al cabo, lleva años ignorándolas. ¡Incluso las había devuelto! Pero ahora Elsa ha muerto y, evidentemente, las cosas han cambiado. Adele las quiere ya Sergio no le queda más remedio que entregárselas, aunque sea a regañadientes.


    La mujer le dedica una media sonrisa, casi como si le leye­ra el pensamiento. Sostiene las cartas entre las manos durante unos instantes, como si las estuviera sopesando, y luego se las guarda en el bolso.


    —Antes me habéis preguntado por qué devolví todas las cartas de Elsa sin abrirlas siquiera —dice, con una voz apenas velada por la melancolía—. La respuesta es muy sencilla: porque estaba furiosa con ella. Se marchó cuando yo necesitaba más su apoyo y dejó que me las apañara sola. Ella eligió la salida más fácil, la de la huida, mientras yo me quedaba en Roma y me consumía en el luto, asediada por la falsa compasión de los demás y su inagotable curiosidad morbosa. ¿Cómo pudo pasar? ¿Es posible que Vittorio no supiera lo de la baranda? ¿Y tú por qué no estabas en casa? Amigos, parientes, conocidos… Todos parecían buscar detalles escabrosos de los que hablar a mis espaldas, casi como si no me perdonasen que siguiera con vida. Tardé mucho en construirme una coraza lo bastante resistente como para protegerme y permitirme rehacer mi vida, pero cada vez que empezaba a sentirme fuerte, llegaba una carta de Elsa para recordarme que me había abandonado. Era como recibir un bofetón en plena cara. Mientras ella disfrutaba de la vida a miles de kilómetros de distancia de seguridad, en Estambul o donde se hubiera largado, yo soportaba las consecuencias de lo que había provocado su traición. ¿Cómo iba a perdonarla? Era una persona que solo traía problemas. Y sus cartas hubieran causado aún más. Mejor no abrirlas, mejor mantenerse al margen. ¿Y sabéis una cosa? No he cambiado de idea. Si ahora ya no las considero peligrosas es solo porque la vida misma ha dejado de serlo.


    Adele está de pie en mitad de la estancia, lista para marcharse.


    —¡Espere, casi me olvido! Hay otra —se excusa Giovanna, mientras le da la última carta con la dirección equivocada, que ha sacado de un cajón—. Creo que es de su hermana. Llegó hace unos días y aún no había tenido tiempo de avisarla.


    La mujer coge la carta y, sin decir palabra, la guarda en el bolso con las demás. Pensativa, los va observando uno a uno: Sergio y Giovanna, Annamaria y Leonardo, Elena y Giulio. En sus miradas se adivina decepción. Así que se van a quedar sin conocer el contenido de las cartas. Sin saber qué le escribió Elsa desde Estambul. Nunca conocerán su versión de la historia, de aquel amor trágico.


    —Cuántas personas aman a escondidas, conspiran, traicionan… Mi hermana y yo no. Ya no —observa Adele con esa media sonrisa suya, casi como si hablara consigo misma. Su voz vuelve a ser grave, casi estricta—. Nosotras siempre hemos sido sinceras la una con la otra. No tenemos secretos —añade.


    Y, mientras habla, extrae del bolso un extraño objeto dorado, una fina varilla provista de una pinza en uno de los dos extremos. El otro tiene forma de anillo y ella se lo coloca en el dedo como si fuera una joya.


    Enciende el cigarrillo, les da la espalda y se va.
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